C'è qualcosa di profondamente disturbante nella cover di Absolute Superman #17. Non è solo il fatto che l'Uomo d'Acciaio sembri sul punto di essere inghiottito. È quella massa violacea, pulsante, costellata di bocche spalancate che si estende oltre i margini della pagina. Quella non è una creatura. È un'apocalisse vivente. E il suo nome è Parasite.
DC Comics ha appena rivelato i dettagli di quello che arriverà sugli scaffali il 4 marzo 2026, e la trasformazione di uno dei villain più sottovalutati della storia di Superman promette di essere uno degli eventi più inquietanti dell'Absolute Universe. Rafa Sandoval, l'artista responsabile della cover, ha letteralmente reinventato il concetto stesso di minaccia superumana: Parasite non è più un individuo dotato di poteri straordinari, ma uno sciame divoratore che rischia di cancellare Metropolis dalla faccia della Terra.
L'Absolute Universe si sta rivelando un terreno di sperimentazione estrema per DC Comics. Mentre Absolute Batman ha trasformato i criminali di Gotham in demoni letterali – con un Joker che ha fatto impazzire i fan per il suo design mostruoso – Absolute Superman ha seguito una strada parallela ma altrettanto radicale. Ra's al Ghul, Brainiac, Peacemaker: ogni antagonista classico è stato reinterpretato attraverso una lente che amplifica gli aspetti più disturbanti della loro natura. Ora è il turno di Parasite, e la metamorfosi è completa.
Guardando la cover di Sandoval, quello che colpisce è l'assenza di forma umanoide. Non c'è un corpo, non ci sono arti riconoscibili. Solo quella distesa organica di fauci dentate, una parete vivente di fame biologica che intrappola sia Superman che Hawkman. L'immagine evoca capolavori del body horror come La Blob o le visioni più deliranti di Cronenberg: un organismo che non segue le regole della biologia convenzionale, che esiste solo per consumare, espandersi, assorbire.
L'albo promette anche il ritorno di un Lex Luthor completamente reimmaginato, presentato come "l'uomo più felice dell'Absolute Universe, un semplice padre di famiglia". Questo Luthor, apparso in Absolute Evil alla fine del 2025, non è mai entrato in conflitto con Superman, un twist narrativo che ribalta ottant'anni di rivalità iconica. La sinossi accenna a "un visitatore fatale" destinato a sconvolgere la sua esistenza pacifica. Difficile non chiedersi se la minaccia di Parasite costringerà anche questo Lex a trasformarsi in qualcosa di più oscuro.
