Si è conclusa pochi giorni fa la seconda stagione di Daredevil: Rinascita, serie televisiva targata Marvel Television. Ad accompagnare le sequenze finali ci pensano nuovamente i Radiohead con la loro Pyramid Song: il brano è una meditazione sulla resa, sul lasciarsi andare allo scorrere degli eventi e rinunciare all’ego. Di rinunce, di esili e di nuovi inquietanti inizi parlano questi otto episodi di cui analizziamo gli aspetti salienti.
È riesplosa la JackoMania, ammessa sia mai sopita. È bastata l'uscita di Michael, biopic dedicato a Michael Jackson, per accendere nuovamente l'entusiasmo dei fan e crearne di nuovi, visti i grandiosi incassi che sta mietendo ovunque, come il ritorno in vetta alle classifiche delle sue canzoni. Come il film interpretato dal nipote Jafar racconta bene, Jackson è stato anche un pioniere e un innovatore dell'arte del videoclip, contribuendo in modo determinante al passaggio da pura promozione della canzone a forma di comunicazione artistica autonoma, passando per l'uso e la reinvenzione delle forme cinematografiche.
Non si può non cominciare questo percorso da Thriller, il video che ha cambiato le regole del gioco. Diretto da John Landis nel 1983, per supportare il terzo singolo dell'album omonimo, il video fu il più costoso realizzato fino a quel momento (14 minuti di durata per 500 mila dollari), il primo mai trasmesso al cinema e il primo videoclip scelto dal National Film Registry della Biblioteca del Congresso USA per la conservazione.
]]>
Per gli utenti di Netflix, maggio 2026 porta una notizia scomoda. La piattaforma ha ufficialmente allungato la lista di dispositivi su cui l'app non funziona più, con un taglio che colpisce televisori ancora perfettamente funzionanti dal punto di vista hardware ma considerati obsoleti sul piano tecnico. Se Netflix ha smesso di avviarsi sul tuo televisore in questi giorni, e tutto il resto funziona normalmente, la spiegazione è quasi certamente questa: il tuo modello è nella lista. Il messaggio che compare è diretto — "Netflix non è più disponibile su questo dispositivo" — e nessun aggiornamento del firmware potrà cambiarlo, perché il limite è nell'hardware, non nel software.
La ragione è tecnica, non commerciale. I dispositivi prodotti prima del 2015 hanno limiti di memoria RAM e processore che impediscono l'esecuzione delle versioni aggiornate dell'app, e soprattutto non supportano i protocolli moderni di protezione dei contenuti digitali (DRM) richiesti dagli accordi con le major cinematografiche e televisive. Continuare a sviluppare l'app per questi dispositivi significherebbe rallentare l'evoluzione dell'intera piattaforma, dal supporto al 4K e all'HDR ai codec più recenti. Netflix ha quindi scelto di concentrarsi sull'hardware in grado di garantire sicurezza, prestazioni e qualità dello streaming.
]]>
Il settimo episodio di Daredevil: Rinascita si apre con una New York devastata che tenta di risvegliarsi dopo il violento scontro tra l'Anti-Vigilante Task Force e la Resistenza, che prova a uscire da una “ripugnante oscurità” (titolo della puntata). Ma a fare più rumore è il silenzio di Wilson Fisk (Vincent D'Onofrio): la morte di Vanessa ha rimosso l'ultimo freno alla sua furia. Collerico e determinato a riprendersi la città con il terrore, il sindaco si reca in carcere per un durissimo confronto con Karen Page (Deborah Ann Woll), arrestata nel finale della puntata precedente.
È il 21 giugno del 2015.
Per la tredicesima settimana di fila il singolo più ascoltato in Italia è El Perdón di Nicky Jam e Enrique Iglesias. Siamo a circa metà del Governo Renzi, tra sei giorni esce nelle sale Minions, Samantha Cristoforetti è tornata sulla Terra da appena undici giorni, eppure per il me diciottenne di allora esiste un solo pensiero: il primo episodio della nuova stagione di True Detective, che alle 03:00 del 22 giugno arriva su Sky.
È l'8 agosto del 2015.
]]>
Agitazione giovanile, ambiguità ed estroversione sessuale, goffa rielaborazione dei valori convenzionali, iperboliche coreografie, disfunzionalità familiari. Provando a tirare grossomodo le somme sul sincretismo artistico di Sion Sono, queste sarebbero solo alcune delle caratteristiche essenziali da prendere in considerazione, avendo come punto di riferimento quella sorta di testo sacro che è Love Exposure. Più effetti e conseguenze, invero, che punti di partenza, cause, matrici di quel disagio spasmodico che è il suo cinema.
«Non esistiamo in un presente che non possediamo», afferma la Kyoko di Antiporno, esplicitando sinteticamente ciò che sembra fare da basamento alla produzione dell’eccentrico cineasta giapponese: ossia il rapporto tra individuo e società, privato e pubblico, l’adesione a una collettività a tratti estranea attraverso la crescita individuale e la sfrenata ricerca di una connessione con sé. Prospettiva attraverso la quale persino un’opera aliena come The Whispering Star può trovare punti di contatto e legami, più o meno diretti, con un oggetto filmico di culto come Suicide Club. Opere in superficie piuttosto lontane, differenti, eppure così prossime nella messa in scena delle inquietudini del Giappone contemporaneo.
Quello di Sono – poeta e performer, oltre che regista – è un cinema inscindibile dal contesto indigeno, dalla società situata alle sue spalle e dalla cultura d’appartenenza. Parte da lì, dalle contraddizioni del Sol Levante e dalle sue tormentate ossessioni, dal trauma come origine della frammentazione e della labilità identitaria. Non è un caso che le due opere attraversino l’indomani buio e incerto di due delle crisi più dolorose nella storia nipponica degli ultimi decenni: Suicide Club prende le mosse nell’immediata conclusione (se di conclusione si può parlare) dal cosiddetto decennio perduto e dal mancato millennium bug; The Whispering Star, invece, pochi anni dopo il triplo disastro – terremoto di magnitudo 9.1, tsunami e il disastro della centrale nucleare di Fukushima Dai-ichi – che mise in ginocchio la regione di Tōhoku. Cicatrici non del tutto rimarginate, fonti di alienazione e smarrimento delle coordinate tanto fisiche quanto psicologiche. Di annullamento, perdita sistemica di fiducia nel prossimo, di contatto con la realtà e di un ruolo all’interno di essa.
]]>
Una delle mie registe del cuore è Kathryn Bigelow, perché è bravissima e perché è stata la prima regista a vincere un Oscar nel 2010 (era l’82esima edizione…), facendo la storia. Per anni però il nome di Kathryn Bigelow è stato accompagnato nell’ambiente da una formula apparentemente elogiativa che mi ha sempre fatto incazzare, di lei si è detto per anni che “gira come un uomo”.
Non si voleva riconoscere a Bigelow il suo talento, non si voleva creare spazio per lei - e per le altre che sarebbero venute - all’interno dell’industria di Hollywood. Una frase del genere rivelava solo l’incapacità di immaginare una regista donna capace di muoversi dentro territori considerati maschili come il war movie, l’action, il thriller fisico, la tensione bellica. Il successo di Bigelow veniva così spiegato non attraverso la sua autorialità, ma tramite una presunta assimilazione ai codici del cinema maschile, un po’ come quando da bambini alle femmine considerate “maschiacci” veniva permesso di giocare con gli amicichetti.
Uno dei momenti più memorabili (tra i tanti) di Il diavolo veste Prada (2006) è la sequenza di montaggio con in sottofondo "Vogue" di Madonna, quella in cui vediamo Anne Hathaway indossare diversi outfit mentre si destreggia con garbo ed eleganza nel caos eccitante delle strade di New York. Quella sequenza è diventata iconica non solo per il piacere estetico e la fantasia sociale che appagava ("un milione di ragazze ucciderebbe per questo lavoro"), ma soprattutto perché raccontava tramite i vestiti la prima grande trasformazione della protagonista. Se all'inizio Andy appariva innocente e non corrotta dal sistema, sepolta da abiti fuori luogo e fuori misura, dopo il burn-out e il conseguente discorso di Nigel (la sua fiabesca fata madrina) sul lavoro come devozione e sacrificio, Andy accetta emotivamente quella verità e può allora indossare con sicurezza e cognizione di causa (il discorso sul maglioncino ceruleo come abito inconsapevole) i suoi nuovi vestiti di lusso e, soprattutto, il suo nuovo, favoloso ruolo sociale.
Nel corso di questi vent'anni Il diavolo veste Prada è diventato un cult per il modo in cui è riuscito a coniugare il suo essere una favola al limite della parodia, piena di sarcasmo e battute pungenti, con la serietà di chi scherza amaramente su uno stato di cose reale, mettendo bene in chiaro la correlazione che esiste, ieri come oggi, tra il sistema moda, i media che lo orientano, e il sistema capitalista che lo alimenta (il dramma sventato di una sostituzione ai vertici per interessi economici). Per godere e realizzarti come donna nel lavoro dei tuoi sogni (vestire Prada) devi in qualche modo corromperti, del tutto o in parte (fare o diventare il diavolo), e mettere in conto come necessario il prezzo umano e personale della tua scelta. Il sacrificio fa parte del gioco.
Uno degli effetti del male-gaze al cinema è stato il racconto di una maternità stereotipata dove la donna-madre non era mai un essere tridimensionale rappresentato in tutta la sua umanità e con le sue contraddizioni, ma una figura sacrificale, presenza rassicurante, centro morale della famiglia. Per decenni, il racconto cinematografico ha privilegiato una rappresentazione idealizzata, in cui l’essere madre coincideva quasi automaticamente con la rinuncia a sé, con la cura incondizionata e con una forma di amore naturale, istintivo, privo di ambivalenze. La madre era il luogo della stabilità emotiva, oppure il simbolo di una perdita da elaborare (in quasi tutti i Classici Disney la mamma non c’è), ma mai un soggetto complesso dotato di desideri autonomi, contraddizioni o zone d’ombra.
Con l’evoluzione del cinema moderno e soprattutto grazie allo sguardo di registe e autrici, questa immagine si è progressivamente incrinata e poi evoluta. La maternità ha iniziato a essere raccontata non solo come esperienza biologica o ruolo sociale, ma come spazio conflittuale, politico e identitario.
Il titolo del sesto episodio di Daredevil: Born Again, Requiem, non lascia spazio a interpretazioni: è il momento del lutto, ma anche quello della rottura definitiva di ogni equilibrio. Con la morte di Vanessa Fisk (Ayelet Zurer), l'unico argine rimasto a contenere la furia di Wilson Fisk (Vincent D'Onofrio) è crollato. Senza la sua bussola morale e strategica, il sindaco di New York è ora una forza della natura pronta a radere al suolo Hell's Kitchen. Procediamo con l’analisi, rintracciando i legami con i fumetti della Casa delle Idee e le evoluzioni dell'Marvel Cinematic Universe.
Parte oggi una nuova rubrica di BadTaste, a cadenza variabile: più che una rubrica, direi un osservatorio sui videoclip, perché l’arte della videomusica non è solo materiale per promuovere e diffondere canzoni e artisti, ma è stata, a partire dagli anni ’80, ma pure un po’ prima, un mezzo per sperimentare soluzioni estetiche e stilistiche che hanno arricchito il cinema e lo hanno portato un po’ più in là. Parleremo di videoclip del passato e del presente, li tratteremo come trattiamo un film, analizzandoli, capendone l’impatto, le invenzioni, i modi di esprimersi, ricollegandoli al cinema, come oggi, ai tempi di YouTube, si fa più di rado, con molta meno evidenza di quanto accadeva negli anni ’90.
Approfittiamo così dei recenti premi Oscar per raccontare il percorso da regista di videoclip di Paul Thomas Anderson, che ha trionfato lo scorso 15 marzo portandosi a casa tre statuette personali (produttore del miglior film, regista e sceneggiatore) su un totale di 6 per il suo Una battaglia dopo l’altra. A differenza di molti colleghi della sua generazione, penso a David Fincher sopra tutti, i videoclip non sono stati il modo in cui è entrato nello showbusiness, ma un interesse successivo all’ingresso a Hollywood e potremmo dire secondario, perché quasi sempre legato al film di partenza.
]]>
C'è un paradosso nel concetto di “Grand Design”: l'idea che esista una trama perfetta ma che a noi sia concesso vederne solo i singoli fili intrecciati. Come suggerisce il titolo della nuova puntata di Daredevil: Born Again, il disegno divino non è una mappa chiara ma un sentiero che si svela solo mentre lo percorriamo, spesso nel buio più profondo. Non siamo gli architetti della nostra vita – piuttosto – attori di un piano provvidenziale che ci spinge verso mete sconosciute.
In questo appuntamento, lo scontro tra il sindaco di New York, Wilson Fisk (Vincent D'Onofrio), e la resistenza guidata da Matt Murdock (Charlie Cox) si concede una pausa per permettere ai protagonisti di leccarsi le ferite. Nell’episodio – scritto da Angela Barnes e diretto da Jesse Wigutow – i numerosi flashback offrono uno sguardo inedito sul passato dei personaggi. Partiamo con la nostra analisi, scovando rifermenti ai fumetti della Casa delle Idee e agli altri progetti del Marvel Cinematic Universe.
Sono passati trent’anni (ormai trentuno) dall’uscita nei cinema di Prima dell’alba di Richard Linklater, e ad oggi il primo capitolo della trilogia “Before”, con protagonisti Ethan Hawke e Julie Delpy, è considerato un cult assoluto del cinema romantico e un film emblema della generazione X, di cui Linklater è diventato uno dei narratori più riconosciuti. Ma fu davvero così amato all’epoca? In che termini, e con quali giudizi, fu accolto dalla critica del momento?
C’è qualcosa di commovente e insieme grottesco nel destino di Horizon: An American Saga. Kevin Costner ha ipotecato la sua villa a Santa Barbara per realizzarlo. Ha investito 38 milioni di dollari di tasca propria in un progetto da cento milioni: un’epopea in quattro capitoli sull’espansione del West americano durante l’era della guerra civile. Ha girato i primi due capitoli in contemporanea e ha lasciato Yellowstone — la serie che gli aveva restituito un pubblico enorme — per inseguire questo sogno. Ha promosso il film senza sosta. E poi, al box office, il disastro.
Costner ha dichiarato di essere convinto che Horizon verrà visto per i prossimi cinquant’anni. Ma la domanda che il film solleva non riguarda tanto il suo autore quanto il genere che tenta di resuscitare: che cosa è successo al western?
È l'uomo che ha insegnato alla filiera cinematografica americana a tirare al risparmio, il prolifico profeta della parsimonia produttiva, l'affilato e sanguinolento rasoio di Occam dell'industria della celluloide: per la critica più oltranzista Roger Corman sarà pure stato poco più di un cialtrone, ma dietro ai set di cartapesta e ai ciak ripetuti il minimo indispensabile si nascondeva un film-maker con una limpida concezione della narrazione per immagini, un visionario che sapeva trasformare le ristrettezze economiche in un'opportunità e in un segno distintivo.
Quando Gli Spietati uscì nelle sale nel 1992, non era solo un western. Era una resa dei conti, nel senso più letterale: con il genere, con i miti, con l'idea hollywoodiana del coraggio e della violenza. E lo era anche con la storia personale di Clint Eastwood, che in quel film aveva scelto di chiudere un cerchio aperto trent'anni prima sotto il sole andaluso dei set di Sergio Leone.
La dedica finale, stampata sullo schermo prima che le luci si riaccendano in sala, è di quelle che non si dimenticano: "For Sergio and Don". Quattro parole che bastano a raccontare tutto, per chi sa chi sono Sergio e Don.
All'anagrafe non esiste nessuna Whoopi Goldberg. Esiste Caryn Elaine Johnson, nata il 13 novembre 1955 a New York, cresciuta al Chelsea-Elliot Houses, un complesso di edilizia popolare di Manhattan, figlia di un pastore battista e di un'infermiera insegnante. Il nome con cui il mondo la conosce, quello impresso sui manifesti di Sister Act e sull'Oscar vinto per Ghost, è il risultato di due storie separate, entrambe abbastanza improbabili da sembrare inventate.
La prima è quasi una barzelletta. Qualcuno, osservando il suo umore quando era triste, le disse: "Se fossi tua madre ti chiamerei Whoopi", perché in quei momenti emetteva suoni simili a quelli di un whoopee cushion, il famoso cuscino gonfiabile da scherzo che riproduce il rumore della flatulenza. Anziché offendersi, Caryn Johnson adottò il soprannome. Whoopi era più di un nome, era un personaggio già pronto.
Star Wars è una saga generazionale. Tralasciamo per un attimo quale sia la trilogia migliore, evitiamo di farci prendere dalla suadente polemica se è meglio l’attacco alla Morte Nera nell’orbita di Endor o lo scontro tra flotte su Exegol, ogni generazione ha avuto il suo momento cult. E soprattutto, ogni generazione ha avuto il suo villain, quell’avversario da odiare ma – che alla fine – impari ad amare. I fan della prima ora sono cresciuti con Darth Vader, convinti che quello fosse il cattivo per eccellenza, ma questa sicurezza si è infranta quando su Naboo si sono aperte delle porte e da queste è uscito uno zabrak dallo sguardo furioso.
Senza nulla togliere al Signore Oscuro dei Sith, l’impatto che Darth Maul ha avuto sulla saga è stato devastante. Ripensando al suo esordio in La Minaccia Fantasma, sembra incomprensibile come in così pochi minuti sia riuscito a stupire il fandom. Poi ci ricordiamo che un certo mandaloriano – no, non Djin Djarin – ha avuto una sorte simile nella Trilogia Classica e iniziamo a capire come non contino i minuti, ma il carisma. E quando hai a disposizione un artista del calibro di Ray Park puoi dare vita a un Sith senza eguali, capace di stupire tutti con una spada laser doppia con cui tenere testa a due Jedi, tra piroette, acrobazie spettacolari e una delle migliori colonne dell’intera saga, Duel of Fates.
Dopo aver portato la storia fuori da Parigi e aver aperto all’Italia, Emily in Paris prepara un nuovo cambio di scenario che potrebbe cambiare ancora una volta il tono della serie. Le prossime puntate non si limiteranno a confermare quanto visto finora, ma allargheranno ulteriormente l’orizzonte, spostando l’azione in nuove città e introducendo ambientazioni che avranno un impatto diretto sulla narrazione.
Per anni Parigi è stata il cuore visivo e narrativo della serie, il luogo che ha definito lo stile, i ritmi e persino l’identità di Emily. Poi è arrivata l’Italia, con un cambio di atmosfera evidente, più solare, più rilassato, ma anche più imprevedibile. Ora la serie sembra pronta a fare un altro passo.
]]>
Si intitola Senza regole il quarto episodio della seconda stagione di Daredevil: Rinascita e, dopo averlo visto, possiamo affermare che non potesse esserci scelta migliore. Lo scontro tra il sindaco di New York, Wilson Fisk (Vincent D'Onofrio), e la resistenza guidata da Matt Murdock (Charlie Cox) raggiunge vette mai toccate prima in una successione serrata di colpi di scena. La puntata – scritta da Chantelle M. Wells e diretta da Solvan "Slick" Naim – rappresenta un punto di non ritorno: da questo momento non ci sarà più alcuna regola nella lotta senza quartiere tra le strade della Grande Mela. Procediamo con l’analisi, scovando i rifermenti ai fumetti della Casa delle Idee e agli altri progetti del Marvel Cinematic Universe.
