Nel pantheon dei cameo memorabili di Friends, quello di Jean-Claude Van Damme occupa una posizione peculiare. Non per la sua riuscita, ma esattamente per il contrario. Mentre star del calibro di Brad Pitt, Julia Roberts e Paul Rudd hanno lasciato un segno indelebile nelle puntate della sitcom più amata degli anni Novanta, l'apparizione dei "Muscoli di Bruxelles" è diventata col tempo un caso di studio su cosa succede quando una leggenda dell'action si trova catapultata in territorio comico.
Era il 1996 quando Van Damme accettò di apparire nell'episodio "The One After The Superbowl: Part 2" della seconda stagione. All'epoca sembrava un'idea brillante: il duro degli split impossibili e dei calci volanti che si cimenta con le battute da coffeehouse newyorkese. Un crossover tra due mondi opposti che avrebbe dovuto generare scintille di simpatia. Invece, quasi trent'anni dopo, l'attore belga guarda a quell'esperienza con un misto di imbarazzo e rammarico.
In una conversazione con il New York Post, Van Damme non ha usato mezzi termini per descrivere la propria performance: "La mia recitazione è così pessima. Sembro un prosciutto. Tipo 'Ehi, ragazze'. Mi vergogno di me stesso". Parole dure, autoanalisi impietosa da parte di un uomo che ha costruito una carriera sul controllo assoluto del proprio corpo e della propria immagine sullo schermo.
Nell'episodio in questione, Van Damme interpreta una versione amplificata di se stesso, un attore a Hollywood impegnato nelle riprese di un film a New York. La trama lo vede al centro di una competizione tra Rachel e Monica, entrambe determinate ad attirare la sua attenzione. Un territorio classico per Friends: flirt leggero, equivoci, battute al momento giusto. Ma qualcosa non ha funzionato.
Il problema principale risiede nel ritmo. Friends vive di timing chirurgico, di chimica immediata tra personaggi che si conoscono da anni, di un linguaggio comico fatto di sguardi, pause e risposte fulminee. Van Damme, abituato a coreografie di combattimento millimetriche e dialoghi essenziali, è apparso rigido, fuori sincrono. Le sue battute sembravano recitate anziché vissute, la gestualità troppo controllata per un contesto che richiede naturalezza.
Le critiche non tardarono ad arrivare già all'epoca della messa in onda. Non si trattava solo di una questione di stile recitativo inadatto al genere comedy. Dietro le quinte circolavano voci di tensioni sul set. Secondo alcune fonti, Van Damme sarebbe arrivato in ritardo, impreparato, e avrebbe creato disagio tra cast e troupe. Nel 2021, il regista Michael Lembeck ha persino lasciato intendere che l'attore belga avrebbe messo a disagio Jennifer Aniston e Courteney Cox durante le riprese, anche se i dettagli di questi presunti incidenti non sono mai stati completamente chiariti.
