È dura essere fan di George R.R. Martin, di questi tempi. A pensarci bene, è quasi più dura restare fedeli al suo universo: il mondo del Ghiaccio e del Fuoco vive di potenziale inespresso, si esalta al divenire e, in fondo, alimenta il fandom con la promessa di un futuro sempre più epico - barlumi di grandezza che sembrano sempre vicini, ma che si concretizzano solo in pallidi riflessi senza mai restituire una continuità concreta. Parte del problema deriva dalle divergenze creative tra showrunner e autore originale, ma la criticità maggiore nasce tra uffici e scrivanie: se una serie funziona, è necessario renderla il più longeva possibile per massimizzare profitti e successo.

Peccato che la conseguenza sia (quasi) sempre una diluzione dei contenuti tale da smorzare qualsiasi entusiasmo. Dopo aver vissuto la miglior esperienza martiniana da diversi anni a questa parte con Il cavaliere dei Sette Regni, il ritorno di House of the Dragon riporta la nostra attenzione su quelle fragilità che hanno reso i colossi di HBO più problematici del previsto. La seconda stagione aveva deluso le aspettative proprio perché la promessa di un grande scontro si è risolta in pochi guizzi e tante, troppe attese. I nuovi episodi avranno il duro compito di riportare la serie sulla retta via, restituendo al pubblico quella Danza dei Draghi che da anni promette fuoco e sangue.

A giudicare dalle prime quattro puntate della terza season, che andrà in onda il 21 giugno su HBO Max e dal 22 giugno su Sky e NOW, la sensazione è che Ryan Condal e soci abbiano finalmente deciso di mollare gli ormeggi per entrare nella fase più cruenta della guerra tra Neri e Verdi.

Continua a leggere…

Quando l’ennesimo sequel arriva in sala, la domanda viene da sé: ne sentivamo davvero il bisogno? Toy Story 5 non ne è stato esente per ben due ragioni: prima di tutto perché la trilogia è stata, per i millennials, una vetta pixariana inarrivabile, un luogo in cui siamo cresciuti con e come Andy, davanti alle stesse scelte e paure; e poi perché Toy Story 4 non era il film che speravamo.

Ma al di là delle aspettative (e di un discorso soggettivo che lascia il tempo che trova), mancava la domanda alla base di ogni storia: cosa ci sta raccontando? Perché il problema di fondo di Toy Story 4 è stato l’avere ben poco da dire, tanto da non poter giustificare la propria esistenza come nuova avventura del gruppo di giocattoli più iconico del cinema d’animazione.

Capiamo bene che con queste premesse, avvicinarsi al quinto capitolo con scetticismo era inevitabile. Tuttavia Toy Story 5, al cinema dal 18 giugno con Disney Pixar, riporta l’asticella dove il quarto l’aveva lasciata cadere grazie a un’interessante riflessione sullo scorrere del tempo, sul nostro mondo che corre troppo, inafferrabile, tanto da non lasciare spazio a nulla, neanche all’infanzia.

Continua a leggere…

Poco prima della sua morte, il 3 giugno 1924, lo scrittore Franz Kafka aveva visto Il monello, il film della consacrazione del genio di Charlie Chaplin. È questo il curioso incipit di Last Movies, il documentario girato dall’artista e filmmaker britannico Stanley Schtinter e presentato in anteprima italiana lunedì 15 giugno, in Piazza del Popolo, all’interno del Pesaro Film Festival 2026: una serata dedicata ad un singolare omaggio alla settima arte, con scene di classici più e meno noti che attraversano quasi un secolo di storia del cinema. Qual è il fil rouge tra i vari film citati in Last Movies? Si tratta, come indicato dal titolo degli “ultimi film” visti da alcune importanti personalità del Novecento prima della loro morte.

Gli “ultimi film” per ridisegnare un secolo di cinema

Continua a leggere…

Due figure si stagliano alle porte di una fortezza. Sono una figura alta e smunta, su un cavallo bianco, e un’altra più tozza, corpulenta, bassa, in sella a un asino. Sembrano proprio le figure entrate nell’immaginario collettivo di Don Chisciotte della Mancia e di Sancio Panza. Ma questa storia non parla di loro - o, almeno, non lo fa direttamente. È infatti la storia di Miguel de Cervantes, la fervida mente che ha dato vita a queste due figure, l’autore che ha scritto quello che è considerato il romanzo più letto di tutti i tempi. È l’unica storia che Cervantes non ha mai raccontato: la sua. Ora la racconta Il Prigioniero, il nuovo film di Alejandro Amenábar, una co-produzione italo-spagnola presentata ai Festival di Toronto e di Torino e in uscita al cinema dall’11 giugno con Lucky Red.

Miguel de Cervantes e l’arte di raccontare

Continua a leggere…

Nell’autunno del 1977, Steven Spielberg segnava un passaggio fondamentale nella storia della fantascienza cinematografica con Incontri ravvicinati del terzo tipo: un progetto coltivato a lungo e portato a un enorme successo da un regista allora appena trentenne, ma che aveva già avuto occasione di entusiasmare il pubblico con titoli quali Duel, Sugarland Express e soprattutto lo strepitoso fenomeno de Lo squalo. A quasi mezzo secolo di distanza da quel primo, magnifico esempio di fantascienza umanista imperniata sul contatto con una specie aliena, il leggendario cineasta torna a frequentare il genere che, in varie declinazioni, l’ha accompagnato per tutto l’arco della propria carriera, e lo fa con un’opera che fin dal titolo, Disclosure Day, pone al centro dell’attenzione il suo basilare elemento narrativo.

Disclosure: la rivelazione di un segreto - e, nell’ambito specifico, la declassificazione di informazioni riservate sull’esistenza degli alieni. Non si tratta soltanto di un tópos della fantascienza a partire dalla sua “età d’oro”, ma di una questione dibattuta negli Stati Uniti fin dagli anni Cinquanta, fra teorie su cospirazioni governative e presunti X-Files. Il copione di Disclosure Day, firmato da David Koepp (collaboratore di Spielberg dai tempi di Jurassic Park), inizia proprio da qui, con un concitato incipit in medias res che vede Daniel Kellner, interpretato da Josh O’Connor, vittima di una serrata caccia all’uomo legata a un misterioso dispositivo di cui il giovane è entrato in possesso, e su cui un’agguerrita corporazione chiamata Wardex vuole assolutamente mettere le mani.

Un thriller sci-fi fra suspense ed empatia

Continua a leggere…

Dopo il disastroso universo cinematrogafico Sony dedicato ai cattivi di Spider-Man, ma senza la presenza dell'Uomo Ragno, c'è stata molta diffidenza sui progetti esterni ai Marvel Studios. Così quando Spider-Noir venne annunciato, ero abbastanza scettico. Questo prima del cambio titolo della serie tv, e della conferma di Nicolas Cage come protagonista. Il primo teaser mi levò qualche dubbio (Vi ricordate? Ne abbiamo parlato qui!), ma fu il trailer a trascinarmi completamente negli anni '30 di Ben Reilly. Spider-Noir è stata pubblicata in un unico blocco lo scorso 27 maggio in due versioni: quella Authentic Black and White in bianco e nero, ovvero come è stata pensata fin dall'inizio, e quella True-Hue Full Color, con una palette cromatica satura e vivida pensata, a detta dello stesso Cage, per i più giovani. Ora, dopo aver concluso la visione degli otto episodi, è giunto il momento di parlare di pregi e difetti di Spider-Noir: sarà un successo o un ulteriore caduta verso il baratro?

Il Ragno

Continua a leggere…

Richard Gadd sembra portarsi dietro una domanda come una zavorra. Un quesito che torna anche in questa nuova serie dopo il successo inaspettato di Baby Reindeer: cosa significa essere davvero un uomo? Non nel senso sociologico del termine, ma in quello più concreto e scomodo: cosa sopravvive di un uomo quando i conti con il passato non tornano?

Half Man è una miniserie in sei episodi, co-produzione HBO e BBC, girata a Glasgow. Gadd la scrive, la produce, la interpreta e stavolta lo fa con un corpo trasformato, ingrossato, tatuato. Al suo fianco Jamie Bell, che da Billy Elliott in poi ha sempre saputo abitare i corpi che cercano di liberarsi da qualcosa.

Una storia diversa

Continua a leggere…

Il 13 maggio 2019, su una bacheca del sito 4chan dedicata a una galleria di immagini inquietanti, un utente anonimo pubblica una foto di una grande stanza vuota, con una carta da parati gialla, accompagnata dalla seguente didascalia: «Se non fate attenzione e uscite dalla realtà nelle aree sbagliate, finirete nelle Backrooms, dove non c’è altro che la puzza di vecchie moquette umide, la follia del giallo monocromo, l’incessante rumore di fondo di luci al neon al massimo del loro ronzio e circa seicento milioni di miglia quadrate di stanze vuote segmentate a caso in cui restare intrappolati». Backrooms, la nuova scommessa del distributore A24, parte esattamente da qui: un post evocativo che, sette anni fa, ha dato vita a uno dei maggiori fenomeni virali del web.

Quella bizzarra stanza gialla, in realtà la foto di un negozio della catena statunitense HobbyTown nel bel mezzo di una ristrutturazione, avrebbe stimolato infatti la fantasia di un numero sempre maggiore di utenti, disposti a contribuire a questa angosciosa leggenda metropolitana di internet (creepypasta, nel gergo tecnico) rilanciata nel gennaio 2022 dal californiano Kane Parsons: uno youtuber sedicenne che, con lo username Kane Pixels, avrebbe iniziato a pubblicare sul proprio canale una serie di brevi video in cui venivano rappresentate delle incursioni nelle Backrooms, contribuendo così a definirne l’iconografia e arricchendone la ‘mitologia’ di elementi su cui costruire i più vari tentativi di esegesi. In altre parole, la formula di un mini-horror interattivo concepito mediante il linguaggio e le modalità di interazione di internet stesso.

Continua a leggere…

Ricordo ancora la prima volta che ho visto una serie di Zerocalcare. Era Stappare lungo i bordi, in una proiezione alla Festa del Cinema di Roma. Ricordo che facevo fatica a prendere appunti, a star al passo con il racconto, per tutti gli spunti, le immagini, le parole, la frenesia del racconto, il ritmo irresistibile. Stavolta è stato diverso. Non tanto. Ma diverso. Due Spicci, la nuova serie di Zerocalcare, ha un ritmo più compassato. Le parole sono dosate. Quella che ci racconta stavolta è una storia amara, dolorosa, che ha a che fare con il disincanto, con il tempo che passa, con le amicizie che ci sono ma che non risolvono tutto, con i soldi, con le famiglie e con le tante violenze che abbiamo intorno, a un passo da noi. Le sue proverbiali digressioni ci sono sempre, le sue battute anche, i suoi personaggi non mancano. Le invenzioni visive forse sono ancora maggiori che nelle serie precedenti, ancora più cinefile. Ma Due Spicci è una serie crepuscolare e struggente. 

La trama: Zero, Cinghiale e un piccolo locale

Ma di che cosa parla Due Spicci? Zero e Cinghiale gestiscono un piccolo locale. Ma problemi economici, incomprensioni e vite personali che si complicano più del dovuto mettono entrambi sotto pressione. Il ritorno di una figura dal passato di Zero e responsabilità inattese fanno precipitare una situazione già fragile, costringendo tutti a confrontarsi con scelte difficili. È una storia che è collegata a due graphic novel di Zerocalcare: Scheletri, per le atmosfere noir, e Macerie prime, per il legame con il matrimonio di Cinghiale. Come sempre, non si tratta ovviamente di un adattamento, ma di una storia completamente originale. Ma sono echi che risuonano e che portano Due Spicci nel Calcareverse, l’universo dove accadono le storie del nostro eroe.

Continua a leggere…

Chi bazzica nel mondo dei festival lo sa: non si riesce mai a vedere tutto. Bisogna selezionare le proiezioni. Incastrare orari, impegni e appuntamenti vari. Spesso, soprattutto per noi della stampa, si tende a dare priorità ai titoli più attesi. Al concorso, quindi. Mentre per i film delle sezioni parallele, quelle dedicate alla scoperta di nuovi autori, ci si affida al passaparola di chi li ha visti. Oppure, si entra in sala a scatola chiusa sperando di vincere la scommessa.

Quest’anno sulla Croisette c’è stato un titolo che ha cominciato a far parlare molto di sé sin dai primi giorni, e oggi, a festival concluso, resta uno dei più votati da critica e appassionati. E no, non parliamo quei film conclamati e preannunciati mesi prima dell’inizio della kermesse.

Continua a leggere…

Diretto dalla regista tedesca Valeska Grisebach, come nel precedente Western, anche Das geträumte Abenteuer è un racconto di frontiera, di spazi liminali riscoperti da qualcuno che torna da "fuori". Questa volta l'ambientazione è una terra brulla e dura al confine tra Bulgaria, Grecia e Turchia: Svilengrad, una piccola città ai margini di un'Europa dimenticata. È qui che Veska (Jana Radewa), un'archeologa navigata che si trova lì per dirigere gli scavi di una torre su un promontorio ventoso, ritrova Said (Suleyman Letifov), un amico a cui è stata appena rubata l'auto. Questo incidente scatenante è però solo l'inizio di una serie di eventi apparentemente sconclusionati, di un susseguirsi di personaggi e situazioni che rivelano, su tempi lunghi e dilatati, il contesto criminale e umano di quel luogo da cui Veska stessa, in realtà, proviene.

Veska e la riscoperta del passato

Continua a leggere…

C’è un che di incredibilmente soddisfacente nel restare incollati a una serie TV. Ancora di più se questa sorta di ipnosi viene da un prodotto che, limitandosi a leggere la trama, sembra fatto per volare basso. Paula è una donna che ha tanto da fare nella vita. Sta attraversando un divorzio che può costarle la custodia della figlia. Il suo lavoro da copy editor le dà speranze di carriera, mentre è seguita con ammirazione dai suoi colleghi più giovani. Paula è brava a scoprire la verità, a risalire alla fonte delle notizie e a verificarle. È al contempo anche piuttosto sola. Intrattiene così una relazione con un cam boy verso cui riversa tante energie emotive. Una sera il ragazzo viene ucciso in diretta di fronte ai suoi occhi. Sotto shock, decide di iniziare una propria indagine parallela a quella delle autorità, che la porterà a incastrarsi in un complotto più grande di lei.

Maximum Pleasure Guaranteed sembra promettere, da questa premessa, una commedia a tinte thriller, molto ritmata e facile da vedere. Il nuovo progetto targato Apple TV Plus fa tutto questo, ma lo fa con un rigore e con una carica di idee tali da renderlo irresistibile. Non dovrebbe essercene ormai bisogno, ma se deve esserci una consacrazione del talento di Tatiana Maslany, la si può trovare in questa serie. La sua capacità di alternare i registri, passando dal comico al drammatico, dalle sequenze in famiglia a quelle d’azione, è parte del grande godimento della visione.

Il Maximum Pleasure è Guaranteed grazie all’ibridazione

Continua a leggere…

Sono sempre tempi duri per i film di genere ai festival. Nonostante le dichiarazioni di facciata di critici e giornalisti che ne vorrebbero vedere di più, e che stigmatizzano i pochi spazi loro concessi, alla prova dei fatti certi film vengono fischiati — come nel caso di Histoires de la nuit, in concorso a Cannes 2026 — o ritenuti inadatti a un concorso, come pure qualcuno ha detto dell'incredibile Hope.

Un compleanno che diventa incubo

Continua a leggere…

Richiami alla mitologia classica, guerra in Ucraina, remake di un classico francese. Si può tenere tutto assieme se sei Andrey Zvyagintsev, il più grande autore russo vivente. Gleb (Dmitriy Mazurov) e Galina (Iris Lebedeva) sono sposati e hanno un figlio. Vivono in una povertà lussuosa: ricca ma non bella, un luogo morto da abitare. Sono anime svuotate, corpi che si muovono e compiono gesti quotidiani per inerzia. Galina è stanca. Stanca di essere moglie e madre, stanca dei suoi ruoli. Inizia così una relazione amorosa con Anton, uno squattrinato fotografo. Gleb lo scopre, o forse lo sa già da tempo. È il tipo di storia destinata a finir male, e lo sappiamo anche perché si tratta del rifacimento di La Femme infidèle (1969) di Chabrol. Quel che cambia, però, è tutto il contesto. Siamo nel 2022, la Russia ha appena invaso l’Ucraina. Gleb e altri piccoli imprenditori di provincia come lui vengono chiamati dal sindaco. L’ordine è chiaro: selezionare i dipendenti meno utili per mandarli alla leva militare. Sono i quattordici sacrifici gettati nel labirinto del Minotauro.

Non è tanto il cosa a rendere Minotaur un grande film, quanto il come ci viene raccontato, il linguaggio cinematografico utilizzato. Andrey Zvyagintsev è un uomo tornato dalla morte dopo aver contratto il Covid ed essere finito in coma. Oggi vive in Francia e non approva nulla dello stato politico e sociale della sua Russia. E si vede. C’è grande squallore in Minotaur: nella casa modernista, nelle lunghe inquadrature delle periferie fatiscenti dove i personaggi si aggirano come ratti; nel modo in cui mangiano, si parlano, respirano. C'è squallore in una morale sospesa tra l’ambiguo e l’inesistente. Anche Galina, bellissima, veste una noia antonioniana come se fosse un trench, spossata dall’essere quello che è, ma troppo spaventata di perderlo per lasciarlo davvero.

Continua a leggere…

Thierry Frémaux, delegato generale del Festival di Cannes (l'equivalente di un direttore artistico), ha visto giusto nel collocare verso la fine del festival un film su cui pochissimi sapevano cosa aspettarsi, spendendo parole intriganti all'apertura e lasciando poi montare l'attesa: La bola negra è l'opera seconda del duo Los Javis, ovvero Javier Ambrossi e Javier Calvo, noti in patria per alcune serie televisive diventate un fenomeno locale.

Lorca come centro di gravità: tre epoche, un manoscritto

Continua a leggere…

Che tipo di film voglia essere The Man I Love di Ira Sachs è abbastanza chiaro: un film basato più sulla recitazione che sulla scrittura, volutamente ellittico nei passaggi di trama, sempre alla ricerca della scena intensa e struggente — violini inclusi — che racconti, dicendo il meno possibile sui personaggi, il dramma di un grande artista alle prese con l'avvicinarsi della morte. Il contesto è quello della New York degli anni Ottanta e il protagonista è un attore di teatro malato di AIDS, interpretato da Rami Malek, che sta preparando il suo ultimo spettacolo. Come già in Passages, anche qui il protagonista tradisce il partner di lunga data che si prende cura di lui (Tom Sturridge) con un nuovo ed eccitante amore (Luther Ford) che lo faccia sentire vivo.

Rami Malek: il problema è tutto qui

Continua a leggere…

Non è affatto scontato che Pedro Almodóvar, dopo una carriera così grande, abbia trovato il coraggio di fare un film vulnerabile come Amarga Navidad. Il genere dell'autofiction (che è anche il titolo inglese del film) è qualcosa di estremamente familiare per il regista spagnolo, abituato a trasfigurare sé stesso, i suoi ricordi e la sua vita con i mezzi del cinema. Ma la cosa impressionante di Amarga Navidad è che mette in scena questa autoanalisi in un modo inedito persino per lo stesso Almodóvar. Lo fa con l'espediente del "film nel film", condividendo apertamente con lo spettatore tutto l'imbarazzo e la paura di scrivere e fare film sbagliati — ma, e qui sta il coraggio, mostrando un film volontariamente sbagliato quasi fino alla fine, salvo poi rivelarne il senso in extremis. È un rischio enorme che Almodóvar è disposto a correre e che mette alla prova la disponibilità degli spettatori a entrare — nonostante tutto — nel suo mondo creativo.

Realtà e finzione: il doppio specchio del "film nel film"

Continua a leggere…

Alla 79sima edizione del Festival di Cannes (12-23 maggio) è arrivato il giorno di Bruno Dumont. Un autore tutt’altro che sconosciuto sulla Croisette. Premiato due volte con il Gran Prix della Giuria per L’umanità (1999) e Flanders (2006). E non solo. Proprio qui, infatti, nel 1997, il suo cinema venne battezzato nella prestigiosa sezione della Quinzaine des réalisateurs. La Vie de Jésus fu un esordio folgorante, un’opera con cui impose fin da subito uno sguardo autoriale destinato a lasciare il segno nel panorama cinematografico contemporaneo.

Ventinove anni dopo eccolo di nuovo in Quinzaine – a onor del vero, era già tornato nel 2017 con Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc - con Red Rocks, produzione all’interno di cui c’è anche un po’ di Italia grazie a Nightswim di Ines Vasijlevic e Stefano Sardo. Lo diciamo subito: è un film sorprendente e, per certi versi, inatteso, in cui Dumont continua a creare quel clima sospeso tipico del suo cinema, spostando l’attenzione sui temi legati all’infanzia. E con un modo di girare quasi inedito.

Un approccio documentaristico

Continua a leggere…

Era uno dei film più attesi dai cinefili, che conoscevano il regista sudcoreano Na Hong-jin per thriller come The Chaser e soprattutto per l'horror The Wailing: la visione di Hope non ha deluso nessuno, anzi, forse ha persino convinto gli scettici.

Il film più costoso della Corea del Sud

Continua a leggere…

Ci sono alcuni registi la cui filmografia, se esplorata dall’inizio alla fine, sembra appartenere ad autori diversi. Nicolas Winding Refn è uno di questi. Il suo nuovo film, Her Private Hell, rappresenta il culmine di una metamorfosi tematica e soprattutto stilistica radicale. Quasi nessuno nella storia del cinema ha fatto come lui. Se mettessimo il cinema di Refn su un piano cartesiano, con il tempo in cui sono usciti i lungometraggi sulle ascisse e il realismo degli stessi sulle ordinate, vedremmo una linea costantemente decrescente: dagli slanci quasi naturalistici di Pusher alla perfezione delle immagini stilizzate del regista, post Drive Refn si è trasformato. Ed è la cosa più da Refn che potesse fare.

Dopo qualche tempo passato a girare serie TV è tornato al cinema con quello che appariva come un sequel, per lo meno tematico, del bellissimo The Neon Demon. Se il racconto della trama sembra lacunoso e inutilmente complicato, si tenga presente che il film è volutamente così: ingarbugliato senza che ce ne sia bisogno.

Di cosa parla Her Private Hell?

Continua a leggere…