Bill Hader ha trasformato un killer in qualcosa che i fan di Dexter non dovrebbero perdersi

HBO ha una specialità particolare: prendere format televisivi apparentemente triviali e trasformarli in opere di prestigio. Dove AMC aveva The Walking Dead, un melodramma infestato di zombie, HBO ha risposto con le tragedie sfumate di The Last of Us. Quando Showtime proponeva Billions, una dark comedy sugli eccessi dei super-ricchi, la rete premium ha contrattaccato con la satira tagliente di Succession. È un pattern ricorrente, quasi una firma editoriale: elevare il genere, arricchirlo di complessità tematica, trasformarlo in cinema per il piccolo schermo. In questo contesto si inserisce Barry, la serie creata da Bill Hader e Alec Berg che ha debuttato nel 2018 per concludersi dopo quattro stagioni nel 2023. Sulla carta, sembrava l'ennesima storia di sicari in un'epoca post-John Wick già satura di assassini carismatici. Un killer professionista che sogna di diventare attore: un pitch da sketch di Saturday Night Live, non certo da serie televisiva di lunga durata.

Eppure, proprio come The Wire aveva trasformato il poliziesco procedurale di Hill Street Blues in un affresco urbano disperato, e True Detective aveva imbevuto il crime show di complessità narrativa e atmosfere southern gothic, Barry ha preso il DNA di Dexter e lo ha riscritto completamente. Il paragone con Dexter va da sé. Entrambe le serie ruotano attorno a protagonisti dalla doppia vita, entrambi coinvolgono serial killer che nascondono la propria natura omicida dietro facciate rispettabili. Dexter Morgan era un analista di schizzi ematici che di notte dava la caccia ad altri assassini, un vigilante di massa che operava nell'ombra della stazione di polizia dove lavorava. Barry Berkman è un sicario che inciampa in un corso di recitazione a Los Angeles, scopre una passione inaspettata per il teatro e si ritrova a barcamenarsi tra contratti di omicidio e prove di scena. Ma dove Dexter si accontentava di essere un procedurale ingegnoso con un nuovo "killer dell'anno" da presentare ogni stagione, Barry ha scelto di scavare molto più a fondo nella psicologia del proprio protagonista.

La serie di Showtime materializzava gli impulsi omicidi di Dexter attraverso un "Passeggero Oscuro" spesso rappresentato dalla figura del padre defunto: una soluzione narrativa efficace ma didascalica, quasi goffa nella sua esplicitezza. Barry invece simbolizza gli impulsi più cupi del protagonista attraverso visioni quasi lynchiane, sequenze oniriche e surreali che destabilizzano lo spettatore senza mai spiegargli troppo. La doppia vita è un topos narrativo sempre affascinante, da Breaking Bad a The Americans, passando per Ozark. Un personaggio con un piede in due mondi, costretto a proteggere segreti e mantenere identità separate, genera automaticamente tensione drammatica. Ma Barry porta questo meccanismo a un livello di sofisticazione superiore. Non si limita a giocare con i pericoli della scoperta o con le complicazioni logistiche di una vita segreta: esplora la frammentazione dell'io, il peso della violenza sulla psiche, l'impossibilità della redenzione.

Bill Hader, dopo anni passati a interpretare Stefan, a imitare Alan Alda e a crollare dalle risate durante gli sketch di Saturday Night Live, ha dimostrato di essere un attore drammatico di straordinaria intensità. Barry Berkman è contemporaneamente terrificante e vulnerabile, un uomo che può esplodere in violenza brutale e un attimo dopo sembrare un bambino spaventato e confuso. Ogni suo sfogo, ogni meltdown, porta con sé un carico di autenticità disturbante che Michael C. Hall, pur iconico nel ruolo di Dexter, non ha mai raggiunto con la stessa consistenza. La serie ha saputo evolvere in modi imprevedibili. Partita come commedia nerissima sui tentativi grotteschi di un killer di sfondare a Hollywood, Barry è progressivamente scivolata verso registri sempre più drammatici, persino horror.

HBO ha trasformato quello che poteva essere un one-joke show in uno studio psicologico alla Breaking Bad, dimostrando ancora una volta che il format conta meno dell'esecuzione. La differenza tra un procedurale e un capolavoro non sta nella premessa, ma nella profondità con cui quella premessa viene esplorata. Barry è Dexter riletto attraverso la lente del prestige drama, arricchito di ambiguità morale, complessità tematica e una regia cinematografica che fa del contrasto tra commedia e tragedia la propria firma stilistica. La serie ha ricevuto elogi unanimi dalla critica e ha consolidato la reputazione di Bill Hader non solo come brillante comico, ma come autore completo, capace di scrivere, dirigere e interpretare con uguale maestria. Alec Berg, co-creatore con esperienza in Seinfeld e Silicon Valley, ha portato il proprio senso del ritmo e della costruzione dei personaggi, creando un ecosistema narrativo dove ogni comprimario ha peso e tridimensionalità.

Quello che distingue Barry da Dexter, in fondo, è l'onestà. Dexter romanticizzava il proprio protagonista, lo rendeva simpatico, quasi eroico nella sua crociata contro i "cattivi peggiori". Barry invece non concede alibi al proprio antieroe. Non c'è codice morale che giustifichi le sue azioni, non c'è narrazione consolatoria. C'è solo un uomo intrappolato in una spirale di violenza, incapace di sfuggire alle conseguenze delle proprie scelte, sempre più alienato da qualsiasi possibilità di normalità. In un panorama televisivo affollato di antieroi, Barry è riuscito a dire qualcosa di nuovo sul tema del killer nascosto, sul peso della colpa, sulla ricerca impossibile di redenzione. Ha preso un format collaudato e lo ha decostruito, trasformando una premessa da sketch in una tragedia moderna dove la recitazione diventa metafora della menzogna, e la doppia vita non è più un gioco pericoloso ma una condanna esistenziale.