Una battaglia dopo l'altra: il contributo di Benicio Del Toro alla scrittura di una scena chiave del film

A 59 anni, Del Toro rimane una presenza impossibile da ignorare. Non per ostentazione, ma per quella forza magnetica che da sempre piega le scene intorno a sé, talvolta interi film, senza mai alzare la voce. Sean Penn, suo partner in Una battaglia dopo l'altra, lo conobbe quando era poco più che ventenne, appena sbarcato a Los Angeles da Porto Rico. Ricorda di aver voluto immediatamente capire cosa accadesse "dietro quegli occhi". Dell'immaginazione sconfinata di Del Toro, Penn dice che opera "tutto in maiuscolo. Sai che otterrai ciò di cui hai bisogno. Ma non hai idea di cosa riceverai".

Questa dichiarazione è confermata dalle parole che Del Toro ha riscritto Una battaglia dopo l'altra, il kolossal di Paul Thomas Anderson candidato a 13 Oscar, tra cui miglior film e miglior attore non protagonista per lui e Penn. Un film che lo riporta nella conversazione accademica dopo 22 anni dall'ultima nomination per 21 Grams, tre anni dopo aver vinto la statuetta per Traffic. "È bizzarro", commenta sull'attenzione ricevuta dalla première mondiale dell'8 settembre. "Sono nel film per un tempo limitato. Sono entrato per portare Leo dal punto A al punto D".

Sensei Sergio, il personaggio che interpreta, è una creazione a basso registro in un'epopea sull'oppressione militarizzata, sulla lotta e la follia della rivoluzione, sull'istinto di proteggere i vulnerabili. Un ruolo apparentemente secondario che ha conquistato l'Academy e il pubblico. "È un onore. È enorme. Ma è molto sorprendente. C'è qualcosa che mi fa venir voglia di non crederci. E sto cercando di godermi quest'onda". Onda, non campagna. Onda, non battaglia. Qualcosa che ti solleva indipendentemente dal merito. Qualcosa a cui è meglio arrendersi.

Nella sceneggiatura originale, Sensei Sergio partecipava insieme al personaggio di Leonardo DiCaprio, l'ex rivoluzionario Bob Ferguson, a un duplice omicidio all'interno del suo dojo, scatenando una catena di insabbiamenti e fughe. Del Toro si oppose. Non per la violenza in sé, ma per l'assenza di logica narrativa. "Qual è il mio rapporto con Leo fino a quel punto del film?", ricorda di aver scarabocchiato sui margini della sceneggiatura. "Insegno a sua figlia. Gli stringo la mano. Mi scrive un assegno. Deposito l'assegno. Fine". Commettere un omicidio per suo conto gli sembrava falso, una forzatura che avrebbe trasformato il film in qualcos'altro.

L'obiezione era anche pratica, quasi clinica. "Se spari a qualcuno in testa in uno spazio chiuso, c'è sangue, c'è da pulire, ci sono corpi. È un gran casino da ripulire, specialmente se spari a qualcuno in testa con un fucile". A quel punto il film sarebbe diventato un thriller logistico sullo smaltimento delle prove. A un certo punto fu persino esplorata l'idea di far esplodere il dojo con una demolizione controllata. Niente di tutto ciò aveva senso per Del Toro. Soprattutto, si sarebbe tradotto in quello che considerava un film inferiore.

"Benny ha piantato questa idea nella mia testa e in quella di Leo", spiega Anderson via email. "Era un'ottima idea che ha portato a possibilità drammatiche significativamente maggiori per il suo personaggio e per la struttura complessiva del film". La sezione ambientata a Baktan Cross, una città di confine fittizia collocata nella reale El Paso, culmina in un raid che aveva a lungo frustrato il regista. "Cambiava continuamente e non trovava mai il suo obiettivo. Finché Benny non ha suggerito la 'situazione alla Harriet Tubman latina'", riferendosi a una svolta che ha trasformato Sensei Sergio nel capo di un'ambiziosa operazione di contrabbando di migranti. "Quello ha fatto sì che tutto andasse al suo posto".

Invece di innescare violenza, Del Toro propose che Sensei Sergio guidasse silenziosamente le famiglie attraverso il pericolo. Il personaggio sarebbe diventato un protettore anziché un istigatore. Il dojo, nel frattempo, si sarebbe trasformato in qualcosa di più profondo: un santuario, una stazione della ferrovia sotterranea moderna, un luogo dove l'umanità resiste alla brutalità del sistema.

"Penso che il film metta uno specchio a dove siamo ora", dice Del Toro della risposta a Una battaglia dopo l'altra, che si muove a velocità vertiginosa attraverso un mondo di migranti disperati, genitori, bambini e un padre che cerca di ricongiungersi con sua figlia. "Sensei rappresenta il soccorritore. Quel lato umano di tutti noi. Innocente fino a prova contraria. Vedi qualcuno nel bisogno e aiuti".

È questa visione, questo rifiuto della violenza gratuita in favore della compassione pratica, che ha ridefinito il cuore del film. Paul Thomas Anderson, uno dei registi più osannati della sua generazione, ha ascoltato. Ha riscritto. Ha seguito l'istinto di un attore che da decenni opera secondo un principio semplice: se non ha senso, non funziona. Se non è vero, non regge.

Del Toro continua a resistere a facili categorizzazioni. Venerato da Scorsese, DiCaprio, Penn, i fratelli Anderson, Soderbergh, Villeneuve, rimane un'entità sfuggente. I collaboratori descrivono il suo talento come un superpotere: la forza della sua presenza piega la realtà cinematografica senza che lui debba fare nulla di eclatante. Le sue interpretazioni raramente sono rumorose. Il suo trucco più grande è rubare scene senza masticare scenografie, senza divorare inquadrature.

Esplose sulla scena a 28 anni interpretando un truffatore dalla parlata impastata in I soliti sospetti del 1995. A 59 continua ad affascinare il pubblico con le sue creazioni umane idiosincratiche. E ora, mentre cavalca quest'onda verso la cerimonia degli Oscar, continua a ripetere la stessa frase: "Lascia che scorra. È al di là del mio controllo. Non c'è niente che io possa fare".

Forse è proprio questa saggezza, questa capacità di arrendersi al flusso senza perdere il proprio centro, che lo rende così magnetico. Sullo schermo come nella vita, Benicio Del Toro sa quando parlare e quando tacere. Sa quando dire no, anche a un gigante come Paul Thomas Anderson. E sa, soprattutto, che le migliori storie non si raccontano urlando, ma sussurrando verità che nessun altro osa pronunciare.