Her Private Hell: il ritorno alla violenza glamour di Nicolas Winding Refn

"All that mattered was sensation", diceva lo scrittore J.G. Ballard in una famosa intervista del 1992 a Sandro Moiso. Questa percezione dello scrittore di Crash — di un'umanità alla deriva, totalmente anestetizzata dai media (e oggi dai social media), la cui ricerca del piacere si basa su stimoli estremi — si adatta perfettamente a Her Private Hell, ultimo film di Nicolas Winding Refn, presentato all'ultima edizione del Festival di Cannes e in uscita l'1 ottobre nelle sale italiane.

La storia, se c'è, è estremamente essenziale: siamo in una metropoli futuristica (Tokyo) avvolta perennemente da una strana nebbia rosa. In uno dei vertiginosi grattacieli, immersa nel lusso, vive la stella del cinema Elle (Sophie Thatcher), con un rapporto tossico col padre — nonché regista hollywoodiano — Johnny Thunders (Dougray Scott) e con la giovane matrigna Dominique (Hanava Rose Liu). L'arrivo di Hunter (Kristine Froseth), giovane e ingenua attrice, nella vita di Elle e nel suo superattico svela un mondo cinematografico, e non solo, totalmente corrotto e distorto. Elle vede tutte le crepe della sua vita attraverso l'occhio irritantemente sciocco di Hunter, che vorrebbe conquistare lo status di celebrità recitando nei film di Thunders.

Non è un caso, ovviamente, che Refn attribuisca a questa figura paterna, estrema e deviante, il nome del famoso fondatore della band punk rock New York Dolls e, successivamente, degli Heartbreakers.

Questa esistenza, fondata su un triangolo disturbante tra Elle, il rapporto ambiguo con Dominique e la figura assente/presente di Johnny, viene sconvolta dagli omicidi brutali di Leather Man, che Johnny trasforma in un racconto dell'orrore per spaventare moglie, figlia e nuova arrivata, prima che il mostro — vestito di cuoio e con guanti neri tempestati di diamanti, che si può uccidere solo tagliandogli le mani — inizi a massacrare giovanissime donne, protetto dalla nebbia che avvolge la città.

Un discorso a parte merita il soldato americano Private K. (Charles Melton), che dovrebbe rappresentare forse l'unico vero personaggio positivo: un uomo disperato che affronta la nebbia per recuperare la figlia perduta, ma che inevitabilmente ricalca Julian di Only God Forgives. Con Her Private Hell Refn continua il discorso lasciato dieci anni fa con The Neon Demon: le parole al servizio delle immagini, e queste immagini non sono altro che la trasposizione visiva di un inconscio devastato, di una psiche che può esprimersi ormai solo attraverso le sensazioni più estreme e, perciò, dissociandosi da qualsiasi lato emotivo.

Nei momenti peggiori, il film — volutamente estremo, quasi impossibilitato a ogni pretesa di narrazione, così come le scene di violenza sono svuotate a favore dell'estetica — ha la recitazione plastica (per l'appunto) di serie nostrane come The Lady. Il montaggio, lento e dilatato, ha il sapore dei fotoromanzi Lancio, il tutto per permettere allo spettatore di vivere un'esperienza che ricorda il Bret Easton Ellis del libro Glamorama, quello dello "scivolare sulla superficie delle cose". Questo film, a quanto pare, nasce da un'esperienza di premorte di Refn, che ha avuto un arresto cardiaco di 25 minuti nel 2023. Da qui la spiegazione per la lentezza esasperata, l'antiemotività (impossibile empatizzare con Elle come con Private K.) e i lunghissimi silenzi che smorzano la tensione tragica, dando al film un ritmo difficile da sopportare e rischiando di scivolare in una nube di autocompiacimento (per l'appunto).

Nei suoi momenti migliori Her Private Hell è un incubo sensoriale, supportato dalla fotografia glamour sui toni del magenta, del viola e del blu elettrico di Magnus Nordenhof Jønck (già collaboratore per la serie Copenhagen Cowboy) e dai neon tanto cari a Refn; così la colonna sonora retrò di Pino Donaggio (Omicidio a luci rosse) e le tracce electro di Julian Winding (sì, il nipote di Refn) cristallizzano la violenza come se fosse una battaglia di pose degna della Ball culture e del Voguing.

Dal punto di vista narrativo non è altro che una rivisitazione, à la Refn, del mito di Edipo/Elettra o, per dirla con The End dei Doors: "Scopa la madre, uccidi il padre". Se la tensione emotiva e sessuale tra Elle e Dominique rischia di esplodere da un momento all'altro, il rapporto di sudditanza psicologica di Elle nei confronti di un padre sregolato, violento e fagocitante (controlla Elle in ogni aspetto e le attrici dei suoi film le chiama "le mie bambine") porta la ragazza a voler rivendicare una propria identità. Her Private Hell è una fiaba e, come tutte le fiabe, non solo è oscura, ma c'è sempre un mostro alla fine da affrontare, a patto che per vincere non si diventi per forza dei nuovi mostri.