Look Back: dalla pagina allo schermo, come Kore'eda ha trasformato il manga di Tatsuki Fujimoto

Adattare Look Back sembra quasi un paradosso. Il manga di Tatsuki Fujimoto parla del bisogno di disegnare attraverso il disegno stesso: 143 pagine nelle quali matite, tavole, corpi chini sui fogli e improvvise ellissi temporali diventano parte inseparabile del racconto. Hirokazu Kore’eda sceglie di eliminare proprio quel filtro. Nel suo Look Back, presentato in Concorso a Venezia 83, Fujino e Kyomoto non sono più segni sulla carta ma persone, le loro stanze diventano luoghi reali e il tempo necessario per diventare mangaka acquista un peso concreto.

Eppure il passaggio al live action non priva l'opera della sua essenza. Kore’eda realizza un adattamento estremamente fedele e allo stesso tempo personale, trovando nel manga temi che appartengono da sempre anche al suo cinema: l'infanzia, la memoria, l'assenza e gli incontri capaci di cambiare la traiettoria di un'esistenza.

Al centro rimangono Fujino e Kyomoto. La prima è estroversa, competitiva e orgogliosa delle proprie strisce pubblicate sul giornalino scolastico; la seconda vive quasi completamente isolata dal mondo, ma possiede un talento straordinario per il disegno. Prima rivali a distanza e poi inseparabili, crescono insieme inseguendo il sogno di diventare mangaka. Una storia apparentemente semplicissima che diventa progressivamente una riflessione sull'amicizia, sulla perdita e sulla necessità di continuare a creare.

Quando Fujimoto incontra Kore’eda

Anche l'incontro di Kore’eda con Look Back sembra appartenere a una di quelle coincidenze destinate a lasciare un segno. Come raccontato dallo stesso regista a Venezia, nel 2021, di ritorno da Kyoto, il suo sguardo fu attirato nella libreria della stazione di Shinagawa da un volume che mostrava una figura di spalle. Non stava cercando materiale per un nuovo film e non conosceva particolarmente il lavoro di Tatsuki Fujimoto: lo prese quasi d'istinto e quella stessa sera lesse il manga tutto d'un fiato.

Era il periodo della pandemia, le produzioni alle quali stava lavorando si erano fermate e Kore’eda aveva iniziato a interrogarsi sul senso stesso del continuare a fare cinema. Look Back arrivò quindi nel momento giusto: il regista ha raccontato di aver percepito quella lettura quasi come una spinta a ricominciare. Tanto che, quando qualche anno dopo incontrò Fujimoto, il suo primo impulso fu ringraziarlo per aver realizzato quell'opera.

Non sorprende allora che l'adattamento nasca da un legame così personale. Per quanto apparentemente lontani, Fujimoto e Kore’eda condividono un interesse profondo per ciò che rimane delle persone dopo che hanno attraversato la nostra vita, per l'assenza e per una memoria che non è mai immobile. Kore’eda non ha quindi cercato di imporre il proprio cinema sul lavoro di Fujimoto: sembra piuttosto averlo riconosciuto, almeno in parte, già dentro quelle pagine.

Dalla matita ai corpi

È nel passaggio dal disegno al live action che Look Back trova la sua vera ragione d'essere. Nel manga Fujimoto utilizza la propria matita per raccontare due ragazze che imparano a utilizzare la loro. Anche l'adattamento animato diretto da Kiyotaka Oshiyama nel 2024 poteva conservare questo rapporto immediato tra il gesto creativo e la materia dell'opera: il disegno raccontava il disegno e poteva letteralmente metterlo in movimento.

Kore’eda deve trovare un'altra strada. Al posto del tratto mette i corpi, gli spazi e il tempo. Fujino e Kyomoto trascorrono ore piegate sulle scrivanie, circondate da fogli, matite, gomme e tavole. Disegnare acquista così una dimensione fisica: significa ripetere gli stessi movimenti, riempire una stanza di carta e sacrificare intere giornate davanti a un foglio. Le quattro attrici che interpretano le protagoniste – Furi Nanase e Rokka Okada da bambine, Natsuki Deguchi e Aju Makita da adulte – si sono allenate per mesi nel disegno manga e parte del loro lavoro è finita realmente nel film.

Anche il suono racconta questa crescita. Il rumore inizialmente incerto della matita cambia progressivamente, i tratti diventano più rapidi e sicuri, fino ad arrivare alla penna digitale. Ciò che Fujimoto poteva mostrare attraverso l'evoluzione delle tavole, Kore’eda può anche farcelo ascoltare.

Il tempo che esiste tra una vignetta e l'altra

La trasformazione più interessante riguarda però il tempo. Fujimoto possiede una capacità quasi brutale di attraversare gli anni, poche vignette possono contenere mesi di lavoro, cambiamenti e distanze. Kore’eda fa quasi l'opposto. Non modifica radicalmente la storia, ma decide di soffermarsi su ciò che nel manga poteva esistere nello spazio bianco tra due vignette. La produzione ha seguito le protagoniste attraverso le diverse stagioni del Tōhoku, per mesi. Cambiano la luce e il paesaggio, cambiano i corpi e cambia il modo in cui Fujino e Kyomoto abitano gli stessi luoghi. Una stanza che lentamente si riempie di tavole, due ragazze sedute una accanto all'altra o una camminata nella neve diventano strumenti per rendere visibile lo scorrere degli anni.

Il manga corre. Kore’eda osserva. È una differenza fondamentale, perché permette al regista di rimanere fedele senza trasformare il film in una riproduzione delle tavole originali. Kore’eda non inventa grandi sottotrame né sente il bisogno di spiegare ciò che Fujimoto aveva lasciato sospeso. Preferisce espandere ciò che era già presente.

Lo fa anche quando il racconto entra nel territorio della perdita e del rimpianto. Fujimoto costruisce quel passaggio attraverso una vertigine improvvisa, aprendo una possibilità alternativa nella quale realtà, desiderio e immaginazione finiscono per confondersi. Kore’eda conserva quell'ambiguità, ma la porta dentro la propria sensibilità e nel suo modo di raccontare il nostro bisogno di tornare sui momenti che hanno cambiato una vita. "Look back", dopotutto, significa guardarsi indietro. Non necessariamente per correggere ciò che è accaduto, ma per provare ad attribuirgli un senso.

Una storia, tre linguaggi

Dopo il manga del 2021 e il film animato di Oshiyama, un adattamento live action di Look Back poteva facilmente apparire superfluo. Il film di Kore’eda dimostra invece quanto una stessa storia possa trasformarsi semplicemente cambiando il linguaggio attraverso cui viene raccontata. Fujimoto utilizza il fumetto per raccontare il bisogno di disegnare. Oshiyama trasforma quel tratto in movimento. Kore’eda lo porta nel mondo fisico, affidandolo ai corpi delle attrici, alle stanze, alla luce, alle stagioni e al rumore delle matite sulla carta.

È proprio qui che il suo adattamento trova una miracolosa semplicità. Look Back rimane la storia di due ragazze che disegnano insieme, ma diventa anche un film sul tempo necessario per creare e sulle persone che finiscono inevitabilmente dentro ciò che creiamo. Per Fujino e Kyomoto il manga è prima competizione, poi linguaggio comune e infine il luogo nel quale il loro rapporto continua a esistere.

Kore’eda non prova a dimostrare quanto il cinema possa fare meglio del manga. Fa qualcosa di molto più semplice: guarda indietro alle pagine di Fujimoto e trova, dentro di esse, il proprio cinema.