Minnie and Moskowitz è tornato al cinema (e non poteva scegliere momento migliore)

Ci sono film che invecchiano perdendo progressivamente la propria verve emotiva. Ce ne sono altri che riconsegnano un frammento storico preciso, ma che finiscono per fermarsi lì, cristallizzati nella loro funzione di lente d'ingrandimento del passato. Infine, ci sono film che maturano con il passare del tempo, e che sembrano quasi attendere il momento storico ideale per tornare a scuoterci. È esattamente il caso di Minnie and Moskowitz (1971), cult viscerale di John Cassavetes pronto a tornare dal 9 novembre sul grande schermo grazie al restauro in 4K curato dalla Cineteca di Bologna. Una storia che, nonostante gli oltre cinquant’anni di età, non ha perso un briciolo della sua forza dirompente, rivelando anzi di possedere una sconcertante quanto lucida parvenza di attualità: svisceriamola assieme e capiamone il perché.

Un amore che precede l’intelletto

Due anime profondamente distanti ma ugualmente smarrite vagano nella Los Angeles degli anni Settanta. Minnie Moore (Gena Rowlands) è una curatrice d’arte sofisticata, colta ma intimamente cinica in quanto reduce da una logorante relazione violenta con un uomo sposato. Seymour Moskowitz (Seymour Cassel) è invece un parcheggiatore hippy dai lunghi baffi, squattrinato, iperattivo e costantemente fuori dagli schemi della società borghese. Quando le loro strade si incrociano burrascosamente in un parcheggio, tra i due esplode un corteggiamento folle e disperato durato appena quattro giorni e caratterizzato da un turbine di litigi furibondi, incomprensioni, scenate e riconciliazioni fisiche che, contro ogni logica sociale, condurrà la coppia dritta verso un bizzarro e inaspettato lieto fine.

Facendo il verso alle dichiarazioni dello stesso John Cassavetes, la travagliata e sgangherata storia d’amore tra Minnie e Moskowitz appartiene a un tempo biologico ed emotivo che “precede l’intelletto”: una cornice sociologica che non porta però mai il tessuto narrativo a chiedere allo spettatore di analizzare razionalmente la compatibilità di questa coppia impossibile, bensì a domandare allo stesso di arrendersi semplicemente all'evidenza dei corpi e dei bisogni di due esseri umani. In un panorama cinematografico contemporaneo spesso anestetizzato e dominato da algoritmi narrativi rigidi, personaggi iper-razionali o dinamiche relazionali patinate da social network, il ritorno in sala di questo film agisce dunque come un elettroshock emotivo, ricordandoci in fondo che l'amore vero è asimmetrico, disordinato, respingente e perché no, spassionatamente privo di qualsiasi decoro sociale.

Il fascino universale degli outsider

Chiarito il modo in cui tale meccanismo cognitivo si muove nel tessuto sociale odierno, a rimanere è un unico dubbio, legato al grado di efficienza dello stesso. Appare dunque interessante chiedersi: come mai ci troviamo ogni volta ad essere così magnetizzati – o quantomeno affascinati - da personaggi apparentemente così distanti da noi? La risposta risiede nella natura di perfetti outsider di questi ultimi. Guardando Seymour e Minnie sul grande schermo non vediamo due eroi romantici, ma l’incarnazione esatta di una sorta di malinconia interiore che abita tutti noi, chi più chi meno, e che nell’abitarci si tinge a volte di tristezza e altre volte di solitudine. Ci affascinano perché sono spogliati di ogni filtro sociale di difesa: dicono costantemente la cosa sbagliata, urlano nei parcheggi, si disperano a voce alta, piangono senza mostrare alcun assaggio di dignità borghese.

Seymour, con la sua imprevedibilità anarchica da parcheggiatore squattrinato, e Minnie, con il suo isolamento cinico nascosto dietro un lavoro rispettabile al museo, si muovono ai margini della società, denudando i propri specchi e noi con essi, che nella totale vulnerabilità riconosciamo un frammento interiore che però nel quotidiano viene tenuto metodicamente nascosto per la costante e terrificante paura di non essere accettati dal mondo. La filosofia di Tim Burton, dopotutto, catalizzata sulle cicatrici di ciascuno di noi e consacrata nel trionfo dell'outsider, dove l'unico vero atto di coraggio rimasto è il rifiuto di anestetizzare la propria splendida, disperata diversità.

Interessante infine osservare, come il focus cruciale dell’opera risieda nella passione che entrambi i protagonisti nutrono per il cinema classico e, nello specifico, per la figura mitologica di Humphrey Bogart. Sia Minnie che Seymour sono cresciuti nutrendosi dell’immaginario della vecchia Hollywood, ma scoprono a proprie spese di essere troppo "imperfetti", sgraziati e reali per poterlo abitare. Cassavetes usa i suoi outsider proprio per compiere un sistematico smantellamento dei cliché della commedia romantica tradizionale, in cui l'amore non si sviluppa tra un principe e una principessa in uno scenario idilliaco, bensì tra una curatrice d’arte malinconica e un hippy ritardatario in una Los Angeles anonima, caotica e cementificata. Persino il loro inaspettato "lieto fine" perde qualsiasi sfumatura fiabesca: è una conquista faticosa, strappata con i denti attraverso il tormento, i litigi violenti, le minacce grottesche e il dolore fisico.

Cinema-verità

Rivedere oggi Minnie and Moskowitz significa rendersi conto di come questa pellicola rappresenti un perfetto punto di convergenza del cinema-verità del regista, nell’ottica di un’opera capace di riassumere e far risuonare le più grandi suggestioni umane della sua intera filmografia. Vi si ritrova la disperata ricerca di una propria dimensione identitaria già esplorata nel folgorante esordio di Ombre, così come la devastante e moderna incomunicabilità di Volti. C’è il desiderio istintivo e quasi infantile di spogliarsi delle catene della vita adulta per ritrovare la verve e l’impulso giovanile che muoveva i protagonisti di Mariti, ma si avvertono chiaramente anche il peso soffocante delle aspettative familiari e sociali di Una moglie, lo scorrere inesorabile del tempo di La sera della prima e la radicale quanto spaventosa solitudine di Love Streams.

Questa eccezionale convergenza di temi non è affatto un caso, ma il risultato di una simbiosi totale tra la macchina da presa e due interpreti straordinari come Seymour Cassel e Gena Rowlands. Veri e propri attori feticcio e pilastri della galassia creativa di Cassavetes, i due hanno prestato carne e anima a numerose opere del cineasta newyorkese, cementando un metodo di lavoro basato sull'improvvisazione guidata, sulla fiducia cieca e sul superamento dei confini tra finzione e realtà. In particolare, la Rowlands - musa e compagna di vita del regista - ha recitato in ben 8 dei 12 lungometraggi firmati da Cassavetes, imprimendo un marchio indelebile nella storia del cinema indipendente e mostrando una devozione all'arte e a un'idea di narrazione così viscerale da trasformarsi in una vera e propria eredità dinastica: non è un mistero che, anni dopo, la stessa Rowlands abbia continuato a esplorare questa intima via interpretativa collaborando anche con due dei loro tre figli, Nick e Zoe, entrambi registi che hanno raccolto e rielaborato l'impronta paterna. È forse questa la potenza del cinema di John Cassavetes: smettere di essere una messinscena per farsi vita vissuta, catturando l'essenza stessa dell'imprevedibilità umana con l’unico obiettivo di tessere un flusso emotivo capace di investire senza sconti prima ancora di essere decodificato.

Istantanea imperfetta di due anime alla deriva, Minnie and Moskowitz non rappresenta in tal senso solamente un film da guardare: è un'esperienza umana e caotica da provare e riscoprire sulla propria pelle. E finalmente, immersi nel buio di una sala cinematografica.