Il canto della Foresta, la recensione: Il silenzio è un'arte che si tramanda

Il canto della Foresta è stato presentato in anteprima al BFI London Film Festival 2025 e arriva nelle sale italiane il 12 novembre con Wanted Cinema. Dietro la macchina da presa c'è Vincent Munier, nato nel 1976 sui Vosgi, fotografo naturalista tra i più premiati al mondo e vincitore più volte del Wildlife Photographer of the Year. Con "La pantera delle nevi", codiretto con Marie Amiguet e girato accanto a Sylvain Tesson sugli altopiani tibetani, ha conquistato il César come miglior documentario nel 2021. Con questo secondo film ha ottenuto altri due César, per il miglior documentario e per il miglior sonoro, a conferma di uno sguardo che il pubblico francese, e non solo, ha accolto con un entusiasmo raro per il genere.

Chi scrive ha avuto la fortuna di intervistare il regista e di apprezzarne da vicino la sensibilità e la passione. Munier non ha l'aria del conquistatore di territori selvaggi e non ricorda il fotografo di spedizioni che porta a casa il trofeo. Parla della foresta con la gratitudine di chi ha ricevuto un'eredità e sente il bisogno di restituirla, e racconta di aver passato mesi senza vedere l'animale che cercava, lasciando crescere dentro di sé il sogno dell'incontro fino a farlo gonfiare. Quando poi la creatura compare, dice, tutto esplode e si piange di gioia, quasi come davanti a una preghiera esaudita. Questa umiltà, che nel film risulta sempre autentica e mai di facciata, è la chiave per entrare in un'opera che si concede senza clamore.

Il racconto che ne nasce è volutamente essenziale. Tra le foreste dei Vosgi, dove tutto è cominciato, tre generazioni di una stessa famiglia si ritrovano per condividere ciò che sanno. Michel, naturalista che ha trascorso una vita in appostamento, il figlio Vincent e il giovane Simon escono nelle ore più fredde e più luminose del giorno, aspettano, ascoltano e poi tornano in una casa illuminata dalle candele per raccontarsi quello che hanno visto e quello che hanno solo intuito. Sullo sfondo, come una promessa che attraversa l'intero film, c'è la ricerca di un animale leggendario che per il nonno è stato quasi un'ossessione. Non servono altre indicazioni, perché la sorpresa appartiene allo spettatore e va custodita fino alla visione.

Un poeta dell'immagine, tra luce e suono

La regia di Munier ha l'intelligenza di non confondere l'immersione con la dimostrazione di forza. La macchina da presa si comporta come i protagonisti, cioè si fa piccola, si adatta alla luce e ai tempi della foresta, e lascia che sia il bosco a decidere quando mostrarsi. L'apertura, con le cime degli abeti che emergono lentamente dalla nebbia, è una dichiarazione di poetica più eloquente di qualsiasi voce fuori campo. Ci dice che ciò che conta è già lì, nascosto dietro un velo, e che per vederlo occorre soltanto la disponibilità di restare.

Questa stessa disponibilità si riflette nella fotografia, che è priva di incertezze, ma non è perfetta, ed è proprio questo a renderla preziosa. Ci sono fuochi che si spostano un attimo prima del dovuto, animali che restano fantasmi sfocati in fondo all'inquadratura, ombre che inghiottono una parte della scena e luci d'alba che bruciano appena il bianco della brina. Sono le piccole imperfezioni di chi ha atteso ore per un istante e non ha tradito quell'istante con un ritocco, e a nostro avviso le immagini diventano così reali agli occhi di chi guarda. Il regista usa la sua esperienza di fotografo per comporre quadri in cui tutti gli ingredienti sono presenti, il paesaggio, la luce, l'atmosfera, e manca soltanto una presenza animale a completare la pittura. Quando quella presenza arriva, il fotografo si definisce un semplice interprete che ferma un momento, e la modestia del gesto si sente in ogni inquadratura.

Il racconto procede così per piccoli stupori, come una ragnatela carica di rugiada, un fiato che si condensa nell'aria, una famiglia di tassi che esce al crepuscolo, o ancora un tronco morto che ospita contemporaneamente civette e uno scoiattolo, a ricordare che la foresta è un condominio dove nessuno vive da solo. Tutto è filmato con un'attenzione che rifiuta ogni gerarchia, e il piccolo scricciolo invernale merita la stessa tenerezza del cervo maestoso.

Se le immagini incantano, il sonoro compie un lavoro altrettanto decisivo, e non a caso la giuria dei César lo ha premiato. Nel film la foresta si sente prima di vedersi, tra uno scricchiolio di rami, un battito d'ali o il respiro profondo di un cervo nel pieno del bramito, e in alcuni momenti il volume cresce fino a rendere quasi fisica la voce di ogni creatura. Munier, che ama la radio per la sua capacità di far lavorare l'immaginazione, preferisce suggerire anziché mostrare tutto, e lascia allo spettatore lo spazio per costruire i propri collegamenti. Le musiche seguono la stessa filosofia di sottrazione. Warren Ellis, abituale complice di Nick Cave, insieme a Dom La Nena e Rosemary Standley, accompagna le immagini con discrezione, mentre il brano di Hildur Guðnadóttir sulla nebbia che si dirada, resta tra i momenti più memorabili dell'intero film. Nulla è usato per forzare l'emozione, e quando la musica arriva sembra sempre che il bosco l'abbia chiamata.

Tre sguardi attorno a una candela

Tutta questa cura formale, però, trova il proprio centro non nel bosco ma nella cabina in legno, dove un tavolo e poche candele diventano il luogo della trasmissione. Qui Michel racconta, Vincent completa e Simon domanda con la curiosità ingenua di chi ha tutto da scoprire, ed è attraverso di lui che anche lo spettatore si siede a quel tavolo. Le conversazioni non suonano costruite e c'è tra i tre una complicità fatta di pause, sorrisi trattenuti e gesti ereditati, come quando il nonno insegna al ragazzo a posare i piedi nelle orme già scavate nella neve, immagine semplice e potentissima di ciò che significa tramandare un sapere.

Il film evita con garbo di trasformare il ragazzo in un piccolo predestinato, lo vediamo anche con lo smartphone in mano e con un fumetto aperto, senza alcun giudizio, e proprio questa naturalezza rende credibile il suo stupore. Munier ha spiegato che spera di portare i coetanei di Simon a staccarsi per qualche ora dagli schermi e a scoprire che la vita vera si trova fuori, e il film lo fa senza mai alzare la voce, per pura forza di seduzione.

Sotto la superficie contemplativa corre infatti una sensibilità ecologica profonda, e allo stesso tempo discreta. Il film accenna alla fragilità di ciò che si sta perdendo, alla scomparsa di specie che un tempo abitavano questi boschi, ma lo fa come farebbe un nonno davanti al fuoco, con la malinconia di chi ricorda e senza il dito puntato di chi accusa. L'idea di fondo, che Munier porta avanti anche nel suo lavoro fotografico, è che l'essere umano sia un ospite tra gli altri e che l'umiltà sia il primo passo verso il rispetto. Non esiste un grande messaggio da decifrare, solo la bellezza come strumento di risveglio, e forse è la strategia più efficace che un film di questo tipo potesse scegliere.

Qualcuno potrebbe desiderare un maggiore approfondimento biografico dei protagonisti, che restano figure essenziali, quasi schizzi a matita, e forse una durata più raccolta avrebbe accentuato la dimensione di rito. Si tratta tuttavia di osservazioni minime, perché il film dichiara fin dall'inizio la propria natura di esperienza sensoriale prima che di racconto, e dentro quella cornice funziona con una coerenza ammirevole.

Ritornare a guardare

In un tempo in cui le immagini scorrono veloci sullo schermo di un telefono, "Il canto della Foresta" ci chiede una cosa che oggi sembra quasi sovversiva, e cioè restare fermi e fare attenzione. Non c'è nulla di didascalico in questa richiesta, che nasce dall'amore di un uomo per i luoghi in cui è cresciuto e dal desiderio di consegnare quell'amore a chi viene dopo. Munier ha girato un poema di luce e di silenzi, imperfetto quanto basta per sembrare vero e abbastanza luminoso da restare nella memoria per giorni.

È un film da vedere sul grande schermo, meglio se il più ampio possibile, e con la pazienza di chi sa che le cose più belle arrivano quando smettiamo di inseguirle. Vale la pena di portarci i figli, i nipoti e chiunque abbia dimenticato quanto fosse grande il mondo quando avevamo dodici anni.