Blade Runner 2099 potrebbe essere ispirata una serie anni '90 che nessuno ricorda (e che va riscoperta)

Nel vasto catalogo di opere ispirate a Philip K. Dick, pochi autori del ventesimo secolo hanno generato tanti cult sci-fi quanto lo scrittore americano, c'è una serie televisiva che quasi nessuno ricorda. Eppure, guardando le premesse di Blade Runner 2099, in arrivo su Prime Video il 25 novembre, viene da chiedersi: qualcuno nello staff creativo ha mai visto Total Recall 2070? La risposta potrebbe essere sì, perché le somiglianze sono troppo precise per essere casuali. E forse è giunto il momento di rivalutare quella serie cancellata dopo appena una stagione nel 1999, un esperimento televisivo che aveva capito qualcosa di fondamentale: i mondi cinematografici ispirati a Philip K. Dick contenevano molte più storie di quelle che un singolo film potesse raccontare.

Total Recall 2070 debuttò in sordina alla fine degli anni Novanta, quando la televisione fantascientifica ancora faticava a trovare budget e credibilità. Il titolo strizzava l'occhio al celebre film del 1990 con Arnold Schwarzenegger, ma nei fatti la serie prendeva una strada completamente diversa. Niente Marte, niente muscoli gonfiati, niente esplosioni a ripetizione. Al loro posto, una Los Angeles cupa e piovosa, detective in impermeabile, androidi dalle emozioni ambigue, memorie manipolate come merce di scambio. Ventuno episodi (più un pilot) hanno raccontato le indagini del detective David Hume e del suo partner androide Ian Farve in un futuro distopico dominato da corporazioni onnipotenti. Hume odiava gli androidi, Farve sviluppava una complessità emotiva crescente episodio dopo episodio. Il loro rapporto, inizialmente ostile, diventava il cuore pulsante di una serie che mescolava il poliziesco procedurale con domande esistenziali sulla natura dell'identità, della memoria, dell'umanità stessa.

Molti fan dell'epoca consideravano Total Recall 2070 più vicina a Blade Runner che al film da cui prendeva il nome. E avevano ragione: l'estetica cyberpunk, la pioggia perenne, i neon riflessi sul cemento bagnato, la malinconia esistenziale degli androidi che scoprono cosa significhi essere "quasi umani". Tutto richiamava il capolavoro di Ridley Scott del 1982, anch'esso tratto da un romanzo di Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? La serie non era perfetta. Gli effetti speciali sono invecchiati male, il formato episodico a volte appiattiva la portata visionaria delle idee, trasformando un futuro inquietante in routine investigativa. Il budget limitato si vedeva. E dopo una sola stagione, il sipario calò senza troppo clamore. Nessuna campagna per salvarla, nessun revival, nessuna seconda vita su qualche piattaforma streaming. Total Recall 2070 semplicemente scomparve, diventando una nota a piè di pagina nella storia della televisione fantascientifica degli anni Novanta.

Eppure, riguardata oggi con occhi meno condizionati dalle aspettative dell'epoca, la serie rivela un'ambizione sorprendente. L'idea di usare un titolo cinematografico riconoscibile come porta d'ingresso per un pubblico più ampio, ma poi esplorare quel mondo con personaggi nuovi e trame originali, anticipava di vent'anni la strategia dominante dello streaming moderno. Serie come The Man in the High Castle nel 2015 o Philip K. Dick's Electric Dreams nel 2017 hanno dimostrato quanto il formato seriale si adatti perfettamente alle visioni dell'autore: realtà stratificate, paranoie complesse, dilemmi morali che richiedono tempo per essere sviscerati. Total Recall 2070 aveva capito tutto questo già nel 1999. Dove il film di Verhoeven usava le memorie manipolate come motore di un'avventura esplosiva confinata alla vicenda di un unico uomo, la serie trasformava quella tecnologia in un problema sociale diffuso, esplorandone le implicazioni etiche, legali, emotive attraverso casi diversi.

La manipolazione della memoria non era più un espediente narrativo, ma una condizione endemica del mondo. Se Blade Runner 2099 dovesse rivelarsi un successo, non cambierebbe il fatto che Total Recall 2070 fu cancellata prematuramente. Anche i fan più devoti ammetterebbero che la serie non realizzò pienamente il potenziale della sua idea centrale. Ma l'idea stessa, e l'ambizione di portarla in vita negli anni Novanta, quando il concetto di "universo espanso" televisivo era ancora alieno alla fantascienza mainstream, merita finalmente un riconoscimento. Perché Total Recall 2070 fu un fallimento commerciale che conteneva un'intuizione vincente: i mondi di Philip K. Dick, con le loro domande irrisolte sulla natura della realtà e dell'identità, sono perfetti per la serialità televisiva. Ogni episodio può essere una porta su un nuovo incubo, una nuova ambiguità morale, un nuovo strato di paranoia.

Ora, mentre Blade Runner 2099 si prepara a esplorare lo stesso territorio con mezzi infinitamente superiori, vale la pena ricordare chi per primo ci aveva provato. Magari senza riuscirci del tutto, ma con un coraggio visionario che merita almeno una menzione. E chissà, forse una seconda possibilità sugli schermi di qualche piattaforma nostalgica.