Macchine da scrivere insetto e incubi: su Prime Video c'è il film più strano mai prodotto da Hollywood

Venticinque anni dopo la sua uscita, Naked Lunch - Pasto Nudo di David Cronenberg continua a essere un'anomalia nel panorama cinematografico: probabilmente il film più bizzarro mai finanziato da uno studio hollywoodiano. Un'opera, disponibile su Prime Video, che trasforma la prosa schizoide di William Burroughs in un viaggio allucinatorio dove le macchine da scrivere sono insetti senzienti e la realtà si dissolve in un incubo febbrile. "Niente è vero, tutto è permesso". Questo il mantra di Interzone, il parco giochi infernale immaginato da Burroughs. Insieme a Jack Kerouac e Allen Ginsberg, Burroughs fu uno dei pilastri della Beat Generation, quel movimento che tra gli anni Cinquanta e Sessanta riscrisse il panorama culturale americano. Una generazione che strappò il copione polveroso dei padri e aprì la strada alla controcultura che seguì.

L'idea centrale dei Beat era semplice e rivoluzionaria: trattare i pensieri e i desideri umani più autentici e non censurati come arte. In una società ingessata, sfidarono le convenzioni sociali con un appetito insaziabile per sesso, droga e intimità confessionale. Il romanzo Naked Lunch venne bandito per anni negli Stati Uniti e finì persino in tribunale per presunta oscenità, proprio come accadde con Howl di Ginsberg. Entrambi vinsero i rispettivi processi, contribuendo alla liberalizzazione dell'editoria americana. Ma ecco il problema: la maggior parte dei film sulla Beat Generation non è genuinamente trasgressiva. Sono celebrazioni nostalgiche, cartoline da un'epoca romanticizzata. Naked Lunch è tutt'altra storia. Come lo è la macchina da scrivere del protagonista Bill Lee: un insetto che geme di piacere mentre lui la lavora, che gli intima di riempire il suo sfintere pulsante con la droga.

Bill Lee è in realtà Burroughs stesso, e il film di Cronenberg racconta la sua nascita come scrittore attraverso il rapporto con la sua macchina da scrivere. Piuttosto che tentare un adattamento letterale del romanzo, Cronenberg ha trattato la prosa frammentata di Burroughs come fonte secondaria. Gli ha dato una struttura, ma il risultato rimane essenzialmente bizzarro. Nel film, Bill è un disinfestatore che diventa dipendente dalla sua polvere insetticida allucinogena. Ben presto un grande scarafaggio parlante gli dice che sua moglie Joan è una spia e deve essere eliminata. Così Bill e Joan eseguono il loro numero alla William Tell, proprio come fecero Burroughs e sua moglie una sera da ubriachi a Città del Messico nel 1951. Bill cerca di sparare a un bicchiere sulla sua testa, la uccide, e poi le cose diventano davvero contorte.

Fugge fisicamente o psichicamente verso Interzone, con una sola cosa in mente: "Sterminare ogni pensiero razionale". Se tutto questo sembra l'esatto opposto di On the Road, è perché lo è. Ed è uno dei motivi principali per cui Naked Lunch riesce dove tanti altri hanno fallito. La vita e l'opera di Burroughs erano troppo sgradevoli per essere consacrate nella cultura popolare, e così Naked Lunch conserva il suo timbro originale e tagliente. Cronenberg realizzò il suo film in questo spirito. Peter Weller interpreta Bill Lee: lineamenti affilati, uno scheletro in giacca con pelle arrossata e occhi azzurri freddi, leggermente lento e ultraterreno. La chiave della longevità del film è l'unione al suo nucleo marcio: Cronenberg e Burroughs. Condividono un talento per il grottesco, affrontato con perfetta nonchalance e umorismo asciutto come l'osso.

In Naked Lunch, Cronenberg invita il pubblico a cenare all'inferno (mentre nel suo ultimo lavoro affronta il su personale inferno). Le immagini intense del suo body-horror – incubi di carne e metallo, lussuria e infezione – trovano un equivalente nella prosa di Burroughs. Ma crucialmente, l'adattamento di Cronenberg è una fusione delle menti dei due artisti, come se si fossero incrociati nei meandri di La mosca. Mantenere il titolo fu fondamentale. Venticinque anni dopo, Naked Lunch rimane una visione audace e trasgressiva. Un'opera che sfida ancora oggi la nostra percezione di cosa possa essere un film di studio, un promemoria inquietante di quanto possa essere potente il cinema quando abbraccia pienamente la sua capacità di disturbare, provocare e trasformare.