Speciale American Horror Story – Murder House, il primo orrore non si scorda mai

Dove Ryan Murphy inizia a prendere le misure. La prima stagione di American Horror Story, successivamente denominata Murder House, è forse quella più ricca di citazioni, più trasversale nei generi omaggiati, più definita come stile. Molto è cambiato nel corso degli anni nell'approccio al materiale, negli intrecci costruiti, mentre qualcosa – gli attori ricorrenti – è rimasta uguale. In ogni caso parte da qui il nostro viaggio verso la quinta stagione della serie antologica di Ryan Murphy, che come sappiamo sarà ambientata in un hotel e vedrà la partecipazione, tra le altre, di Lady Gaga.

Ma cosa ci ricordiamo veramente a distanza di quattro anni? Una casa maledetta, un uomo con una tuta nera di lattice, una sensuale cameriera, Jessica Lange che dispensava inquietudine in ogni dove e che alla fine era forse l'unica a uscire vittoriosa dalla vicenda. Mancava ancora Kathy Bates, ma al suo posto c'era Kate Mara – prima di prendere un treno con Frank Underwood e prima della poco brillante parentesi come Sue Storm – e c'era Mena Suvari. E, in una serie che nonostante il titolo non ha mai fatto paura nemmeno per sbaglio, c'erano gli unici momenti veramente inquietanti mai visti in quattro anni: il primo già nel pilot, quando ancora non avevamo idea di cosa aspettarci, con una bella scena in una cantina dove si nascondeva una presenza oscura; il secondo, qualche puntata dopo, con il mantra "Piggy Piggy" ripetuto allo specchio.

L'idea di una casa maledetta evoca immediatamente una serie di fantasmi cinematografici che Murphy conosce bene e che al tempo stesso sono ben accessibili ad ogni spettatore. Idee che vanno dal thriller psicologico all'horror, dallo slasher all'home invasion. Vivien viene avvicinata e ha un rapporto con la – fino a un certo punto – misteriosa entità in nero. Qualcosa di demoniaco cresce dentro di lei, l'idea della pazzia che a poco a poco si fa strada fino alla tragica scoperta e al finale per nulla consolatorio. Praticamente un Rosemary's Baby che nel finale si trasforma in Omen.

Tanta depressione, ma Vivien non è l'unica a pagare, con il marito Ben – ma non ci dispiace troppo – che prima nega l'evidenza, poi viene suggestionato da un paziente che teme di pronunciare delle parole allo specchio (Candyman), poi, quando tutti intorno a lui sono morti, inizia vagamente a sospettare qualcosa, e poi muore. In mezzo c'è anche un po' di pazzia paterna che riecheggia Amytiville Horror, Shining e il più recente Darkness. E poi c'è l'idea della casa che diventa una spugna per traumi secolari, ferite che non si rimarginano, ma continuano a sanguinare e a far sanguinare gli occupanti. E questo è un topos talmente radicato e sfruttato che è impossibile anche solo pensare di trarne un elenco.

Ancora lontano dagli anacronismi delle canzoni di David Bowie e Nirvana e dagli sperimentalismi dei momenti musical come "The name game", la stagione si lasciava andare all'utilizzo di temi riconoscibili come Psycho, Dracula, addirittura il famosissimo Twisted Nerve che tutti associano a Kill Bill, ma che ha una storia più lunga. Tra un "normal people scare me" e un "you're gonna die in there", era un delirio. Funzionava? A posteriori, considerando il tonfo delle ultime due stagioni, sì.

In quel momento la storia poteva sembrare un po' sfilacciata, quasi improvvisata, il finale troppo sospeso, i personaggi troppo incoerenti e assurdi nei loro comportamenti. Negli anni questo è diventato un marchio di fabbrica dello show, e al tempo stesso la sua condanna. In retrospettiva questo ci ha permesso di guardare a Murder House con un occhio più di riguardo, come un particolare esperimento abbastanza riuscito. Salutiamo quindi gli Harmon, che come gli spettri di Others alla fine diventeranno loro stessi i guardiani della loro maledizione, e spostiamoci in un manicomio, con la migliore stagione dello show.