L'ex marito di Katy Perry in carcere: su Netflix, tutta la verità su Russell Brand, dall'apice al declino

A una settimana dalla condanna per stupro e aggressione sessuale che gli è costata una pena di 10 anni e 6 mesi di carcere, Netflix ha rilasciato un documentario che getta una luce inquietante sulla carriera di Russell Brand. "Russell Brand: Open Secret", prodotto da 72 Films, non è semplicemente un'opera post-scandalo: è un'archeologia del consenso mancato, un viaggio attraverso decenni di segnali d'allarme ignorati, battute disturbanti e comportamenti che oggi appaiono come confessioni mascherate da provocazione artistica. Il documentario raccoglie testimonianze di ex coinquilini, partner e colleghi comici, intrecciandole con filmati d'archivio raramente visti dei primi spettacoli di Brand. Tra questi, esibizioni in cui si presentava con un sacco sulla testa o offriva materiale pornografico al pubblico.

Ma è ciò che diceva sul palco a gelare il sangue: in una sessione di domande e risposte, filmata anni fa, si descrive come "un ragazzo dell'Essex di una famiglia monogenitoriale che ama mettersi in mostra. Ah, e una volta ho stuprato qualcuno". Una battuta che oggi, alla luce della sentenza, suona come un'ammissione nascosta dietro il paravento dell'ironia. Brand non è sempre stato il personaggio che conosciamo. Intorno al 1999, prima che la sua carriera nei media decollasse, lavorava come insegnante in una scuola di lingue a Londra per pagare l'affitto. Proprio lì incontrò Amanda Alguero Alejos, una delle sue studentesse che, secondo quanto racconta nel documentario, fu lei stessa a fare il primo passo. All'inizio Brand era "gentile e dolce", ricorda Alejos, ma con l'aumento della fama arrivarono "troppe ragazze intorno a lui" e l'intimità tra loro divenne impossibile.

"Alla fine ha ammesso di avere una dipendenza dal sesso", afferma. Alejos rivela anche che Brand faceva uso di "molte" droghe, tra cui cocaina ed eroina, sebbene il comico abbia dichiarato pubblicamente di essere sobrio dal 2002. La carriera di Brand è stata costellata di episodi limite fin dall'inizio. Il suo primo grande incarico fu con MTV UK, da cui venne licenziato in tronco dopo essersi presentato vestito da Osama Bin Laden il giorno dopo l'11 settembre 2001. Un gesto che oggi appare come il primo di una lunga serie di trasgressioni studiate per mantenere alta l'attenzione su di sé, indipendentemente dalle conseguenze. Successivamente trovò spazio su U.K. Play, una rete poco nota, dove in un episodio sfidò addirittura suo padre Ronald a un incontro di boxe sul ring, cercando di risolvere davanti alle telecamere i loro rapporti difficili.

Le testimonianze più dure arrivano dalle sue ex partner. Jordan Martin, una delle sue ex fidanzate, descrive nel documentario un rapporto caratterizzato da controllo coercitivo, abusi e tradimenti ripetuti. Martin racconta di essere stata aggredita sessualmente dopo una lite e di un episodio particolarmente disturbante in cui Brand la costringeva a lavarsi i denti fino a farli sanguinare. "Voleva che avessi un sapore anonimo", spiega. "Non voleva che fossi familiare per lui, quindi mi chiedeva di lavarmi i denti, ma non era mai abbastanza". Anche Jemima Goldsmith, un'altra ex compagna di Brand, ha recentemente accusato il comico di "violenza e abusi", rivelando di aver dovuto chiamare la polizia per farlo allontanare dalla sua abitazione "durante un incidente violento".

Quando la sua stella ha iniziato a offuscarsi, dopo il divorzio da Katy Perry e con l'intensificarsi delle voci sul suo comportamento, Brand ha compiuto una trasformazione che il documentario definisce "shapeshifting": un cambio di pelle strategico. Prima si è avvicinato all'estrema sinistra, presentandosi come figura rivoluzionaria e scrivendo per testate come New Statesman e Guardian. Poi ha virato verso posizioni di estrema destra, riciclando teorie cospirative e costruendo un pubblico su entrambi i fronti dello spettro politico. Una mossa che i giornalisti del Sunday Times, che per primi hanno pubblicato le accuse di molestie e abusi sessuali, interpretano come un modo per creare una base di fan più propensa a credere alla sua innocenza qualora le accuse fossero diventate pubbliche.

Il documentario "Russell Brand: Open Secret" arriva in un momento cruciale, quando la società sta finalmente facendo i conti con una cultura che per troppo tempo ha permesso a figure pubbliche di mascherare comportamenti abusivi dietro la facciata della trasgressione artistica. Brand è stato condannato la scorsa settimana e sta ora scontando la sua pena. Ma le domande che il documentario solleva vanno oltre la sua vicenda personale: come è stato possibile che per decenni nessuno abbia preso sul serio quei "segnali"? Quante altre "battute" dovremmo iniziare a leggere in modo diverso?