Matt Damon e Penélope Cruz su Netflix in questo western romantico del 2000 che divide ancora oggi

C'è un film del 2000 che porta con sé il peso di aspettative tradite e ambizioni maldigerite. Si chiama Passione ribelle, titolo italiano di All the Pretty Horses, è appena approdato su Netflix ed è uno di quei progetti che sulla carta sembravano destinati alla grandezza: un romanzo di Cormac McCarthy, lo scrittore che ha regalato alla letteratura americana capolavori come La strada e Non è un paese per vecchi, la regia di Billy Bob Thornton nel pieno della sua fase autoriale, un cast che schierava Matt Damon, Penélope Cruz, e nomi come Sam Shepard e Robert Patrick. Eppure, qualcosa si è rotto lungo il percorso.

La storia è quella di John Grady Cole, giovane cowboy texano che nel secondo dopoguerra decide di lasciare tutto e partire a cavallo verso il Messico insieme all'amico Lacey Rawlins. È un viaggio iniziatico, una fuga dalla modernità incalzante che sta cancellando il West romantico, quello dei ranch e degli orizzonti sterminati. Durante il tragitto i due si imbattono in Jimmy Blevins, un ragazzino di tredici anni dall'indole impulsiva che li accompagnerà per un tratto, trascinandoli suo malgrado in una spirale di guai. Arrivati al ranch di Don Hector de la Rocha y Villarreal, aristocratico messicano, John viene assunto come addestratore di cavalli. Ed è lì che incontra Alejandra, la figlia del padrone: una donna dalla bellezza magnetica, incarnata da una giovane Penélope Cruz che scuote la chioma nera come la criniera di un puledro selvaggio.

Nasce un amore travolgente, proibito, ostacolato dalle rigide convenzioni sociali e dalla fierezza familiare. La zia di Alejandra mette in guardia la nipote, Don Hector scopre la relazione e reagisce con durezza: fa arrestare John e Lacey, che finiscono in una prigione messicana dove ritrovano Jimmy, accusato di furto e omicidio. I due cowboy vengono trascinati come complici in un incubo fatto di violenza, corruzione e lotta per la sopravvivenza. Quando finalmente riescono a uscire, è grazie a un patto: Alejandra ha promesso alla zia di non rivedere mai più John, per salvare la reputazione della famiglia. Ma l'amore, si sa, non si arrende alle promesse estorte.

Le recensioni italiane del 2001 furono spietate. L'accusa di fondo era chiara: troppa carne al fuoco, troppi registri mescolati male, una passione d'amore inflitta allo spettatore invece che raccontata con grazia. Eppure qualcosa, in Passione ribelle, pulsa. Il film cerca di essere fedele al tono di McCarthy: quel misto di lirismo epico e violenza improvvisa, quella capacità di far convivere la bellezza della natura con la brutalità dell'uomo. Ci sono momenti in cui Thornton coglie quella dimensione, soprattutto nelle sequenze iniziali, quando John e Lacey cavalcano verso il confine e il paesaggio diventa personaggio.

Passione ribelle ha trovato, nel tempo, una sua piccola nicchia di estimatori. Chi lo rivaluta lo fa proprio per quella sua natura imperfetta, per l'ambizione di voler raccontare un West crepuscolare senza cedere al revisionismo cinico o alla nostalgia zuccherosa. È un film che parla di perdita: della giovinezza, di un mondo, di un amore. E forse, paradossalmente, la sua incompiutezza formale rispecchia proprio quella sensazione di qualcosa che sfugge, che non si riesce ad afferrare del tutto.

Passione ribelle resta dunque un oggetto difficile da classificare: non un capolavoro, non un disastro, ma un film che contiene scintille di qualcosa di più grande, soffocate da una produzione travagliata e da scelte narrative discutibili. È disponibile in streaming su Netflix, per chi volesse farsi un'idea diretta, al di là delle stroncature di vent'anni fa. Perché a volte, nel cinema come nella vita, potresti scoprire che qualcosa di vero ti ha raggiunto comunque.