Questo cult di Scorsese su Prime Video ha anticipato di 50 anni il problema della solitudine maschile

L'8 febbraio 1976, al Coronet Theater di Broadway, una manciata di spettatori assisteva alla prima proiezione di un film destinato a cambiare per sempre la storia del cinema. Taxi Driver di Martin Scorsese, disponibile su Prime Video, generava immediatamente una reazione fatta di shock e riverenza, dividendo il pubblico e la critica in un dibattito che sarebbe durato decenni. Cinquant'anni dopo, quella pellicola controversa è diventata un punto di riferimento imprescindibile del cinema moderno, considerata da molti il capolavoro assoluto del regista italoamericano. La storia di Travis Bickle, veterano del Vietnam che vaga nella New York notturna a bordo del suo taxi giallo, non è mai stata una visione confortevole. Dalla sequenza d'apertura da incubo fino a un finale che probabilmente si svolge solo nella testa del protagonista, Taxi Driver occupa consapevolmente quello spazio fantasmatico tra sogno e realtà per cui il cinema è stato inventato.

È proprio questa dimensione onirica, disturbante e ipnotica, che permette al film di accedere a verità profonde sul suo inquietante soggetto: la solitudine maschile, le ferite psicologiche della guerra, le radici dell'odio verso il sistema, le motivazioni dietro le tendenze violente e antisociali. La grandezza di Scorsese sta nell'aver costruito un ritratto che appartiene più alla nostra epoca che alla sua. Nel 2026, in un'era dominata da incel, estremismo online e isolamento sociale amplificato dai social media, Travis Bickle appare come un inquietante profeta di derive contemporanee. Quasi cinquant'anni prima che una miniserie come Adolescence di Netflix esplorasse magistralmente le fondamenta sociali della mascolinità tossica, il film di Scorsese faceva esattamente la stessa cosa, con una lucidità che ancora oggi lascia senza fiato. La collaborazione tra Scorsese e Robert De Niro in Taxi Driver rappresenta la loro seconda dopo Mean Streets del 1973, ma è qui che entrambi si sono trasformati da promesse a giganti dell'industria cinematografica.

De Niro arrivava al progetto appena dieci mesi dopo aver vinto il suo primo Oscar per il ruolo di Vito Corleone ne Il padrino - Parte II, ma la sua interpretazione di Travis Bickle avrebbe eclissato anche quel trionfo. L'attore trascorse mesi a lavorare come vero tassista nelle strade di New York per prepararsi al ruolo, immergendosi completamente nell'ambiente e nella psicologia del personaggio. Il processo creativo fu un dialogo costante tra De Niro, Scorsese e l'ambiente urbano che li circondava, costruendo Travis Bickle a partire dalla sceneggiatura profondamente personale di Paul Schrader e integrandovi i suoni, gli odori e le visioni della New York degli anni Settanta. La scena più iconica del film, quella dello specchio in cui Travis declama la celeberrima battuta "Ce l'hai con me?", fu completamente improvvisata da De Niro. Scorsese teneva personalmente la camera a un'angolazione bassa mentre l'attore fissava il suo riflesso, creando uno dei momenti più memorabili nella storia del cinema attraverso la pura alchimia del momento.

L'accoglienza iniziale fu tutt'altro che unanime. I critici cinematografici generalmente elogiarono Taxi Driver come un'opera rivoluzionaria, ma altri commentatori si scagliarono contro la violenza grafica della sequenza finale e la rappresentazione di una prostituta dodicenne interpretata da Jodie Foster. Nonostante le polemiche, Taxi Driver fu un enorme successo di pubblico. Rimase il film di maggior incasso di Scorsese fino a quando Il colore dei soldi lo superò nel 1986, esercitando un impatto culturale indelebile ben oltre il grande schermo. Ma la strada verso il riconoscimento universale fu costellata di ostacoli: la Columbia Pictures tentò ripetutamente di bloccare la produzione durante le riprese, il film venne denigrato come scioccante e scandalistico alla sua uscita, e fu persino incolpato per il tentativo di assassinio di Ronald Reagan nel 1981. Ci sono voluti decenni perché Taxi Driver venisse accettato come un classico indiscusso della sua forma d'arte.

Quale sia il miglior film di Robert De Niro è questione di gusti soggettivi, e lo stesso vale per la miglior opera di Martin Scorsese come regista. Eppure, solo Toro scatenato può reggere il confronto con Taxi Driver come opera similmente definitiva nel canone delle collaborazioni tra i due. Più di qualsiasi altro film su cui abbiano lavorato insieme, vive e respira la città a cui appartengono entrambi. Travis Bickle non è solo un personaggio: è un archetipo che continua a ripresentarsi nelle cronache contemporanee, nei forum online, nelle periferie dimenticate delle metropoli globali. La sua incapacità di connettersi autenticamente con gli altri, il suo disgusto viscerale per la corruzione che percepisce intorno a sé, il suo bisogno disperato di significato che si trasforma in delirio messianico: questi tratti psicologici non sono scomparsi con gli anni Settanta, si sono semplicemente evoluti e moltiplicati.

Il genio di Scorsese sta nell'aver creato un'opera che non giudica né assolve il suo protagonista, ma lo osserva con uno sguardo clinico e compassionevole al tempo stesso. Travis è contemporaneamente vittima e carnefice, perduto e pericoloso, patetico e terrificante. Questa ambiguità morale è ciò che rende Taxi Driver un film eternamente rilevante, impossibile da liquidare con etichette semplicistiche. A cinquant'anni dalla sua uscita, Taxi Driver rimane non solo il vertice della collaborazione tra Scorsese e De Niro, ma anche uno dei film più importanti mai realizzati. La sua capacità di parlare alle generazioni successive, di illuminare le zone d'ombra della psiche maschile, di documentare il disagio urbano e di interrogare la natura stessa della violenza americana lo rende un'opera d'arte che trascende il suo tempo. In un'epoca in cui le questioni che affronta sono più urgenti che mai, Taxi Driver non è semplicemente invecchiato bene: è diventato essenziale.