Su Netflix, c'è mockumentary più assurdo e imperdibile di sempre (con una star di After Life)

C'è un momento preciso in cui capisci che Philomena Cunk non è solo un personaggio comico qualsiasi. Succede quando, con la sua voce monocorde e lo sguardo vagamente assente, chiede a un professore di Cambridge se gli esseri umani primitivi avessero lo stesso numero di buchi che abbiamo noi oggi. La domanda è assurda, certo. Ma la serietà con cui viene posta, il modo in cui l'accademico tenta di rispondere con dignità, il ritmo perfetto della battuta che segue: questo è territorio da commedia raffinata, quella che ti fa ridere e ti lascia qualcosa da pensare. Philomena Cunk è stata creata da Charlie Brooker, il genio visionario dietro Black Mirror, come parte della serie mockumentary Weekly Wipe, un programma britannico che commentava gli eventi di attualità con taglio satirico.

Nata come personaggio di contorno in segmenti da tre-cinque minuti, Cunk si presentava come una giornalista incredibilmente poco preparata, caratterizzata da una ricerca lacunosa e da un'ignoranza disarmante. Ma quello che avrebbe potuto rimanere una macchietta usa e getta si è trasformato in qualcosa di molto più interessante. Il nome stesso è un piccolo capolavoro: Philomena, pomposo e fiorito, accostato a Cunk, un cognome secco che contiene sonorità comiche per via della doppia K e che in inglese britannico evoca termini volgari. Prima ancora che il personaggio apra bocca, sai già che ti trovi di fronte a un contrasto studiato nei minimi dettagli. Cunk on Earth, la serie ora disponibile su Netflix dopo il lancio su BBC Two, rappresenta l'evoluzione definitiva del personaggio.

Cinque episodi da mezz'ora in cui Philomena, interpretata con brillantezza da Diane Morgan, ripercorre l'intera storia dell'umanità: dai primi Homo sapiens alle civiltà antiche, dalle religioni all'espansione coloniale, dalla Rivoluzione Industriale alle guerre del Ventesimo secolo, fino alla tecnologia del XXI secolo. È un programma incredibilmente ambizioso nel suo respiro narrativo, che copre migliaia di anni di storia umana mantenendo un ritmo serrato e una densità di battute impressionante. Certo, questo significa sacrificare la profondità in favore dell'ampiezza, a differenza di Cunk on Britain che aveva modo di esplorare temi più specifici. Ma la superficialità qui è parte del gioco, è nella natura stessa del personaggio.

Diane Morgan, che gli spettatori Netflix potrebbero riconoscere dalla serie After Life di Ricky Gervais, costruisce una performance stratificata dietro l'apparente semplicità. Cunk è volutamente sottotono, quasi insipida nel suo approccio da conduttrice documentaristica, una versione svuotata di David Attenborough. Eppure Morgan sa quando rompere questa facciata: se la gag lo richiede, si lancia in cadute slapstick giù per dune di sabbia o si fa colpire in testa da una tavola di legno brandita da un sosia di Gesù. La scrittura di Brooker e del suo team gioca su più livelli.

Ci sono i non sequitur assurdi, le pronunce sbagliate che diventano tormentoni (la pronuncia di Bible che suona come Bibble è un esempio perfetto), ma anche una struttura comica sofisticata, apparentemente casual. C'è un cinismo marxista nelle osservazioni di Cunk, una diffidenza verso l'espansione dell'impero americano, che probabilmente riflette più la visione del mondo di Brooker che non la coerenza del personaggio. Allo stesso modo, il dolore esistenziale che Philomena prova scoprendo che Laika, il primo cane nello spazio, è morta lassù, sembra andare oltre la sua caratterizzazione di base.

Ma queste incongruenze danno al personaggio una sfumatura inaspettata, trasformano quella che potrebbe essere una one-joke character in qualcosa di più ricco. Non imparerai moltissimo guardando questo assurdo mockumentary, anche se qualche frammento di conoscenza storica ti rimarrà attaccato quasi per caso. Ma scoprirai un personaggio comico che ha fatto l'impossibile: diventare più divertente e interessante man mano che veniva utilizzato, espanso, sviluppato. In un panorama televisivo dove i personaggi comici tendono a diluirsi e perdere efficacia con l'overexposure, Philomena Cunk rappresenta un'eccezione preziosa.