Su Prime Video, c'è una gemma dimenticata che oggi varrebbe miliardi (come The Good Place)

Esistono opere che nascono nel momento sbagliato. Che arrivano troppo presto, quando il pubblico non è ancora pronto a comprenderle, quando il mercato non sa ancora come valorizzarle. Dead Like Me è esattamente questo: una serie televisiva visionaria andata in onda tra il 2003 e il 2004 su Showtime, e ora disponibile su Prime Video, cancellata dopo appena due stagioni, dimenticata dai più, ma adorata da chiunque l'abbia vista. Oggi, con il trionfo di comedy fantasy esistenziali come The Good Place, Upload e Miracle Workers, questa gemma nascosta appare per quello che è sempre stata: un capolavoro incompreso.

Georgia "George" Lass è una ragazza come tante, annoiata dal suo lavoro d'ufficio, in pausa pranzo a fissare il vuoto. Poi un water della stazione spaziale le cade in testa e muore. Sì, avete letto bene: un gabinetto spaziale. Invece di passare nell'aldilà tradizionale, George diventa una mietitrice di anime, costretta a raccogliere le anime dei morenti seguendo un rigido sistema di regole. I compiti arrivano tramite Post-it gialli. Deve toccare la persona prima o dopo la morte. Non può rifiutarsi. E soprattutto, deve mantenere un lavoro umile e anonimo per passare inosservata tra i vivi. Il tocco di genio sta nell'approccio alla morte. Dead Like Me trasforma il concetto di mietitura delle anime in un noioso lavoro d'ufficio, completo di dinamiche da sitcom lavorativa.

I mietitori si comportano come colleghi di Parks & Recreation o The Office: litigano per sciocchezze, si annoiano durante i turni, hanno persino una squadra di bowling. Il lavoro nell'aldilà diventa letteralmente timbrare il cartellino. L'assurdo è servito con una dose massiccia di humor nero: le morti sono spesso ridicole, tragicomiche, e i mietitori le osservano con il distacco di chi ha visto tutto. Ma Dead Like Me non è solo una commedia macabra. È una riflessione profonda sull'identità, sul rimpianto, sulle occasioni perdute. George e gli altri mietitori sono persone profondamente imperfette, moralmente ambigue, a volte antipatiche. Devono confrontarsi con chi erano in vita e con chi vogliono essere da morti. Questo tipo di arco narrativo serializzato, oggi pane quotidiano delle serie streaming, nel 2003 era ancora insolito per una comedy.

Le somiglianze con The Good Place, nel cui pilot ci sono già le premesse fondamentali, non sono casuali. Entrambe le serie esplorano l'etica, l'identità e la crescita personale attraverso la lente della commedia fantasy. Entrambe usano l'aldilà come metafora per interrogarsi su cosa significhi essere una brava persona. Ma Dead Like Me lo faceva già nel 2003, oltre un decennio prima. Se fosse uscita oggi, con la strategia di marketing giusta e la piattaforma streaming adeguata, sarebbe un fenomeno culturale. Invece, la serie è stata sabotata fin dall'inizio.

Nonostante i soli due anni di vita, Dead Like Me ha lasciato un segno indelebile in chi l'ha vista. Il fandom, piccolo ma appassionato, continua a celebrarla. Le recensioni del pubblico sono rimaste solidamente positive. Eppure, la serie non ha mai avuto una seconda vita su Netflix o Prime Video. Non viene quasi mai citata nelle liste delle migliori serie fantasy. È scomparsa dal dibattito culturale. Il mondo di Dead Like Me era abbastanza ricco da sostenere molte altre stagioni. Alla fine della seconda stagione, restavano decine di domande senza risposta sul funzionamento dell'aldilà, sulle regole della mietitura, sul destino dei personaggi. I mietitori stavano evolvendo, diventando più complessi e amabili. Ma tutto si è fermato troppo presto.