Jennifer Coolidge e Naomi Watts in una casa maledetta: la vera storia dietro questa serie Netflix

Ryan Murphy ha trovato il suo terreno ideale: una storia vera che suona come un romanzo horror eccessivo. The Watcher, la serie Netflix co-creata dal prolifico produttore americano, nasce da un articolo del 2018 di Reeves Wiedeman pubblicato su New York Magazine. L'articolo raccontava la vicenda della famiglia Broaddus che, dopo aver acquistato la casa dei loro sogni a Westfield, nel New Jersey, si era ritrovata perseguitata da lettere anonime firmate "The Watcher". Messaggi inquietanti, scritti a macchina, che informavano la famiglia di essere costantemente sotto osservazione. A questo punto della sua carriera, Murphy naviga sostanzialmente tra due generi: storie vere come Feud, Halston e la recente serie su Jeffrey Dahmer, e horror puro come American Horror Story e Ratched. The Watcher rappresenta la fusione perfetta di questi due filoni. Una storia reale che contiene tutti gli elementi di un incubo gotico: lettere minacciose, una casa dal passato oscuro, vicini sospetti.

Murphy doveva sentirsi come un bambino in un negozio di giocattoli. La serie in sette episodi mantiene un tono distintamente murphiano. C'è una consapevolezza strisciante che lo stesso Murphy e i suoi collaboratori sanno quanto il materiale di partenza sia al limite del ridicolo. Senza mai scadere nella parodia aperta, alcuni momenti rasentano il territorio di Mel Brooks. The Watcher vuole davvero che il pubblico sospetti di chiunque: un obiettivo raggiunto trasformando il cast di contorno in una parata di caricature grottesche. Ci sono i vicini strani vestiti in modo identico. Una coppia di storici locali che sembrano i soggetti del dipinto Gotico Americano dopo decenni di interventi chirurgici mal riusciti. E poi c'è la casa stessa, che rappresenta uno dei punti deboli della serie. Dall'esterno assomiglia alla villa di Tony Soprano, mentre l'interno è un catalogo di cliché: stanze segrete, tunnel nascosti, pianoforti che sembrano suonarsi da soli e quello che può essere definito solo come il montacarichi di Čechov.

Qualsiasi famiglia sensata avrebbe passato meno di un microsecondo in quella proprietà prima di scappare a gambe levate. Eppure, se c'è qualcosa che tiene insieme The Watcher, è il cast assolutamente folle. La famiglia Broaddus è interpretata da Bobby Cannavale e Naomi Watts, con tanto di figli fotogenici al seguito. I vicini hanno i volti di Margot Martindale, Richard Kind e Mia Farrow. Noma Dumezweni veste i panni di un'investigatrice privata. Jennifer Coolidge è un'agente immobiliare che sembra essere arrivata sul set avendo preparato per una serie completamente diversa da tutti gli altri. Senza eccezioni, ogni attore ha l'opportunità di fare esattamente ciò in cui eccelle. Farrow è inquietante e spettrale, Watts fragile e paranoica, Coolidge sembra esistere in una dimensione parallela dove tutto è leggermente più assurdo. È questo cast stellare che impedisce alla serie di crollare su se stessa.

The Watcher è lontano anni luce dalle produzioni originali audaci e rivoluzionarie che Netflix sembrava materializzare dal nulla nei suoi primi anni. A tratti ha l'aria sfortunata di un dramma ITV che nessuno guarda mentre scorre su uno schermo sopra un tapis roulant di una palestra economica. Non ci sono dubbi che diventerà un successo colossale, perché è per questo che Murphy viene pagato cifre astronomiche, ma c'è così poco di sostanziale al suo interno. Le lettere vere della storia originale contenevano passaggi deliberatamente disturbanti: "Sono io a comandare al 657 Boulevard. Non è lui a comandare me. Respingerò le sue cose cattive e aspetterò che torni a essere buono. Non mi punirà. Risorgerò di nuovo". Frasi criptiche che nella realtà spaventarono davvero una famiglia. Nella serie, però, tutto questo potenziale inquietante viene diluito in un format che si allunga oltre il necessario.

Murphy co-scrive tutti gli episodi tranne uno e dirige anche un paio di puntate, imprimendo il suo marchio inconfondibile su ogni frame. Se si apprezzano le sue produzioni, The Watcher offrirà esattamente ciò che ci si aspetta: tensione costruita con maestria, colpi di scena calcolati, una fotografia lussuosa e quel particolare tipo di eccesso melodrammatico che è diventato il suo segno distintivo. Per chi invece non è mai stato conquistato dal suo stile, almeno questa serie risulta migliore dell'orrendo esperimento su Jeffrey Dahmer. Nel panorama delle produzioni Murphy, The Watcher si colloca nella fascia medio-alta. Non raggiunge le vette di American Crime Story, ma evita i punti più bassi di alcune stagioni di American Horror Story. È una serie che si guarda con piacere sufficiente mentre è sullo schermo, sostenuta interamente dalla bravura dei suoi interpreti. Ma sarebbe sorprendente se qualcuno riuscisse a ricordare un singolo dettaglio significativo una volta arrivato Natale.

È questo il destino di molto intrattenimento contemporaneo: tecnicamente competente, ben recitato, persino coinvolgente momento per momento, ma privo di quella scintilla che lo renderebbe memorabile. The Watcher soddisfa la fame immediata, ma non lascerà tracce nel ricordo gastronomico. La vera domanda che la serie solleva non riguarda l'identità del misterioso osservatore, ma piuttosto il modello di produzione che Netflix e creatori come Murphy hanno perfezionato. Quanto può durare una storia che a malapena riempie un film di due ore, diluita in sette episodi da cinquanta minuti ciascuno? La risposta, in questo caso, è: troppo a lungo.