Jim Parsons e il gioco che costringe tutti a confessare il loro primo amore, in questo film su Netflix

Possiamo dirlo senza mezzi termini: The Boys in the Band è teatro puro travestito da cinema. Hammy, teatrale, camp quanto basta. Eppure questa nuova versione Netflix del classico off-Broadway firmato da Mart Crowley ha qualcosa di ferocemente ipnotico, un'intensità soap-operistica che ti incolla allo schermo come una telenovela impazzita, fino a culminare in un attacco d'ansia in piena regola del protagonista. Non è roba leggera, insomma. La storia è quella del dramma del 1968 che fece scalpore a New York, un'istantanea di vite gay in un'epoca particolare: prima di Stonewall, prima dell'Aids, quando la sofisticata Manhattan tollerava a malapena la "swishiness" nelle cerchie artistiche bohémien, e Gore Vidal provocava sostenendo che esistessero atti omosessuali ma non persone omosessuali. William Friedkin ne fece un film nel 1970, ma questa versione diretta da Joe Mantello e prodotta da Ryan Murphy per Netflix è più levigata, più fluida, più consapevole di sé.

Jim Parsons interpreta Michael, scrittore semi-disoccupato e cattolico nell'armadio, ossessionato dai soldi, da Dio e dalla sua stempiatura sempre più evidente. Un vecchio flirt di nome Donald, interpretato da Matt Bomer, arriva per aiutarlo a organizzare una festa di compleanno per un amico nel suo appartamento bizzarramente chic, il tipo di posto dove potrebbe vivere la Holly Golightly di Audrey Hepburn. I festeggiamenti sono in onore di Harold, pubblicitario interpretato da Zachary Quinto in una performance oltraggiosa, lasciva e dispeptica che non lascia respiro. Tra gli altri invitati troviamo Hank, incarnato da Tuc Watkins, un tipo dall'apparenza straight che sta lasciando moglie e figli per stare con Larry di Andrew Rannells, le cui promiscuità lo stanno facendo impazzire. Robin de Jesús è il designer Emory, ilaremente effeminato, e Michael Benjamin Washington interpreta Bernard, uno studente afroamericano.

Fin dal primo istante non c'è traccia di rilassamento tra queste persone. Sembrano più frenemies che amici veri, con una costante scarica elettrica di frivolezza e cattiveria nell'aria, specialmente tra Michael e Harold, che in teoria dovrebbero essere i più intimi. La tensione si alza ulteriormente quando il vecchio compagno di stanza del college di Michael telefona dal nulla in uno stato di quasi crollo emotivo. Si tratta di Alan, interpretato da Brian Hutchinson, un eterosessuale presumibilmente felicemente sposato e padre di famiglia che poi si presenta senza invito. È disgustato dall'effeminatezza aperta, ma ha anche altre emozioni più complesse che ribollono sotto la superficie. L'estetica di The Boys in the Band è diversa da quella di Mad Men, dove il designer gay nell'armadio Salvatore lascia famosamente sua moglie e scompare a Central Park. Le questioni e i temi non sono stati processati e riconfezionati nello stesso modo ironico e indiretto.

Qui stiamo ricevendo qualcosa di diretto dal 1968, lo stiamo bevendo liscio, e sebbene possa sembrare datato, è ancora provocatorio nel 2020 vedere un'opera o un film in cui tutti i personaggi sono gay. Questi uomini si radunano insieme come sospettati in un mistero di Agatha Christie, ma non c'è alcun mistero, nemmeno, probabilmente, con Alan. L'evento principale arriva con un gioco bizzarro e emotivamente sadico che Michael costringe tutti a fare, quando sono sufficientemente ubriachi e sovraeccitati. Ognuno deve telefonare all'unica persona del proprio passato di cui si è innamorato per la prima volta e di cui è ancora segretamente innamorato. Sembra una premessa artefatta e melodrammatica per grandi discorsi e flashback, ed è precisamente quello che è. Eppure colpisce duro, semplicemente per essere così veemente, così angosciato e arrabbiato.

The Boys in the Band sembra provenire da un tempo più innocente, o almeno più ingenuo, non ancora politicamente radicalizzato dall'Aids e dalla reazione omofobica che seguì, quando la questione era l'accettazione, un obiettivo che sembrava una questione di cambiamento graduale del gusto. Ma rimane rinfrescante guardare qualcosa che è, dopotutto, un film di idee, uno spettacolo in cui le persone si parlano in paragrafi estesi. È tutto inaspettatamente potente, specialmente nell'assurdità, nella petulanza e nel dolore che Parsons riversa nella sua performance. È una dose strana e avvincente di infelicità, un documento di un'epoca in cui la libertà sembrava ancora lontana e la solidarietà tra pari si scontrava con l'odio di sé interiorizzato. Guardarlo oggi, dopo decenni di lotte per i diritti LGBTQ+, significa confrontarsi con fantasmi che credevamo sepolti e scoprire che alcune ferite non si sono mai davvero rimarginate.