In questa serie su Netflix di Ryan Murphy, i teenager ti insegnano come funziona davvero il potere

Quando la storia dei nostri tempi verrà scritta, forse con bastoni bruciati su pelli di ratto essiccate, il messaggio di apertura di The Politician meriterà una pagina tutta sua negli annali. Netflix avvisa gli spettatori che stanno per guardare una commedia su tenacia, ambizione e sul fare qualsiasi cosa per ottenere ciò che si vuole, ma aggiunge un alert per chi soffre di problemi di salute mentale. È ironia meta-televisiva o genuina preoccupazione pastorale? La risposta è entrambe le cose, ed è l'introduzione perfetta a questa nuova serie di Ryan Murphy che gioca magnificamente con l'autenticità, o meglio con la sua totale assenza, diventata ormai standard nei corridoi del potere. The Politician è il primo prodotto di Murphy per Netflix dopo aver firmato un contratto quinquennale da 300 milioni di dollari. E il colosso dello streaming ha già ottenuto il ritorno dell'investimento.

Nessuno lo fa meglio del creatore di The People v OJ Simpson e The Assassination of Gianni Versace, che qui confeziona l'ennesimo trionfo abbagliante del suo marchio di fabbrica: una narrazione a uragano che ti risucchia e ti deposita altrove un'ora dopo, senza fiato e a bocca aperta. Al centro della storia c'è Payton Hobart, interpretato da Ben Platt, vincitore del Tony Award. Payton sogna di diventare presidente degli Stati Uniti da quando aveva sette anni. Durante il colloquio per Harvard, il preside nota che è diventato un obiettivo sempre più popolare ora che "l'aria di impossibilità è stata rimossa". Un riferimento nemmeno troppo velato all'era Trump, che permea tutta la serie come un fantasma ingombrante. Hobart non ha fatto nulla dalla sua infanzia che non fosse in funzione di questa ambizione. Ha dalla sua parte una storia perfetta: nato figlio indesiderato di una cameriera di cocktail bar, adottato dalla matriarca di una famiglia favolosamente ricca interpretata da Gwyneth Paltrow. La classica narrazione da stracci a ricchezza che gli americani adorano.

Ha studiato i grandi, da Ronald Reagan in poi, accumulato tutti i punti extracurriculari possibili, letto solo biografie di leader politici. Ora si candida a presidente del consiglio studentesco, e qui inizia davvero il gioco. Murphy dimostra ancora una volta il suo genio nell'illuminare il macro attraverso il micro. Nelle vite patologicamente autocoscienti di questi teenager vediamo riflesso il mondo e la politica che abbiamo creato. Nulla è quello che sembra. Le personalità vengono costruite, demolite, ricostruite, filtrate, aggiustate, illuminate, ombreggiate, complicate e semplificate secondo necessità. Il medium è il messaggio, il messaggio è il medium. Le vere distinzioni collassano, mentre quelle prive di significato vengono marcate con cura ossessiva.

La serie si chiede continuamente: chi finge l'assenza di emozioni è più o meno terrificante di chi è davvero superficiale come sembra? Come siamo arrivati a questo punto? E soprattutto, come ne usciamo? The Politician è tecnicamente una commedia, ma è il tipo di commedia che ti fa ridere per non piangere. Murphy ha creato un universo dove le elezioni scolastiche diventano un microcosmo perfetto della politica americana contemporanea, dove l'immagine conta più della sostanza, dove ogni gesto è calcolato, ogni parola ponderata, ogni lacrima potenzialmente strategica. La serie gioca gloriosamente con l'inautenticità che è diventata standard non solo nei corridoi del potere, ma nella vita quotidiana di chiunque abbia un profilo social. Questi ragazzi costruiscono se stessi come brand, esattamente come faranno i politici veri che diventeranno. La domanda è: siamo noi spettatori in grado di distinguere tra il commento ironico e l'avvertimento legittimo?

O viviamo in uno stato così indebolito da non saperlo più? Murphy non offre risposte facili, e questa è la sua forza. The Politician è uno specchio deformante ma terribilmente accurato della società contemporanea, dove la performance della vita ha sostituito la vita stessa, dove tutti sono sempre in campagna elettorale per qualcosa, anche solo per like e follower. Con la sua consueta maestria visiva e narrativa, Murphy ha creato una serie che è insieme satira feroce e dramma avvolgente, commedia nera e thriller psicologico. Un prodotto che dimostra, ancora una volta, perché Netflix ha scommesso 300 milioni su di lui.