Non un semplice film sul pugilato: su Prime Video, Scorsese firma il ritratto della mascolinità tossica

Non importa quante volte lo si veda, il pugno più duro arriva alla fine. E ci si casca sempre, inermi, con la guardia abbassata. Martin Scorsese chiude Raging Bull - Toro scatenato, disponibile su Prime Video, con una citazione biblica dal Vangelo di Giovanni, illuminata verso dopo verso sullo schermo nero. Ma Jake LaMotta ha davvero raggiunto la redenzione? Il pugile corrotto, autodistruttivo, divorato dall'odio verso se stesso e gli altri, interpretato con una potenza straordinaria da Robert De Niro in questo classico del 1980, termina i suoi giorni senza riconciliarsi con la moglie che ha maltrattato, senza fare pace con il fratello Joey che ha sopportato ogni sua follia. Joe Pesci consegna una performance altrettanto indimenticabile in quel ruolo di fratello martire. L'atto finale del film mostra LaMotta ridotto a un relitto gonfio e distrutto, intento a recitare numeri sentimentali e autocelebrativi in un nightclub di seconda categoria, semplicemente compiaciuto di essere sopravvissuto.

Come il cieco che rifiuta di condannare Gesù, LaMotta non ha interesse per il giudizio morale. Forse è questo il mistero di Raging Bull: il suo equivalente cinematografico della grazia divina. Tradizionalmente, i film di boxe raccontano storie di redenzione, del ritorno trionfale dell'underdog che si rialza contro ogni pronostico. Proprio l'anno prima, Rocky II di Stallone – prodotto, come Raging Bull, da Irwin Winkler – aveva offerto esattamente questo tipo di narrazione consolatoria. Ma Scorsese ha scelto una strada brutalmente nichilista: il suo protagonista è un combattente violento e misogino che si vende per quattro soldi, accettando di perdere volontariamente un incontro su ordine della malavita, proprio come Marlon Brando in Fronte del porto. La vittoria del titolo di LaMotta è irrimediabilmente compromessa dalla corruzione mafiosa. Il suo declino è segnato da ingratitudine e violenza. Alla fine diventa un mostro in gabbia che si sfracella i pugni contro il muro in preda alla disperazione. Gli spettatori dell'epoca colsero echi con The Ekephant Man di David Lynch, uscito nello stesso periodo.

Tutto questo viene mostrato attraverso una serie di episodi visivamente stupefacenti, onirici, dentro e fuori dal ring. LaMotta affronta fanaticamente vari avversari, ha scontri testa contro testa con Joey, si innamora della sua seconda moglie Vickie – interpretata da Cathy Moriarty in un debutto straordinario – per poi arrivare a odiarla, impazzendo per la gelosia ossessiva, l'insicurezza divorante e una mascolinità tossica che diventa la sua rovina. Oltre a basarsi sull'autobiografia di LaMotta, il film di Scorsese trae ispirazione da Il campione di Mark Robson del 1949 con Kirk Douglas, e da Magnet of Doom di Jean-Pierre Melville del 1963 con Jean-Paul Belmondo. Ma la pura energia cinetica e il brio visionario di quelle scene di combattimento da incubo sono assolutamente unici. Nessun film di boxe, prima o dopo, ha mai raggiunto quella bellezza disperata. Forse lo sport stesso è stato messo al tappeto dalla potenza estetica di quest'opera.

De Niro mostra come l'orgoglio di LaMotta non gli permetta di perdere in modo convincente. Non può e non vuole andare al tappeto. La folla fischia questo evidente imbroglio e nel suo spogliatoio LaMotta scoppia in lacrime come un bambino. Ma è proprio questo il punto: nel rituale emotivo dell'abuso, LaMotta deve essere umiliato, mutilato come uno stallone castrato, deve capire chi comanda davvero, deve inginocchiarsi di fronte ai suoi padroni mafiosi. È il teatro della crudeltà della mascolinità. LaMotta non impara nulla, non cresce, non si trasforma in un uomo migliore. Sopravvive semplicemente, passando dalla violenza controllata del ring alla violenza domestica, dalla celebrità al degrado, dalla forma fisica perfetta all'obesità, mantenendo intatta la sua incapacità di connessione umana autentica. La trasformazione fisica di De Niro – che mise su oltre venti chili per interpretare il LaMotta decaduto – è diventata leggendaria, simbolo di una dedizione al mestiere che ha ridefinito cosa significasse "metodo" nella recitazione.

Scorsese ha confessato più volte che questo film rappresentava per lui una sorta di esorcismo personale, girato in un periodo di profonda crisi esistenziale e di abuso di sostanze. La violenza di LaMotta era anche la sua, l'autodistruzione del pugile rispecchiava quella del regista. Forse è per questo che il film riesce a essere così onesto nella sua brutalità: non c'è distanza morale, non c'è giudizio dall'alto. C'è solo l'osservazione spietata di come un uomo possa essere contemporaneamente carnefice e vittima di se stesso. Il bianco e nero è funzionale: toglie il colore, toglie la vita, riduce tutto a contrasti violenti tra luce e ombra, tra bene e male che però non sono mai distinti ma costantemente mescolati. In un'epoca in cui il cinema americano esplodeva di colori saturi, quella scelta controcorrente sembrava quasi punitiva. E lo era: puniva lo spettatore abituato al comfort narrativo, puniva il protagonista negandogli persino la vividezza cromatica della realtà.

Quarantasei anni dopo, Raging Bull resta un'opera che sfida chiunque voglia fare un film di boxe. Non perché abbia inventato tecniche di ripresa particolari – anche se le ha inventate – ma perché ha scavato così in profondità nella psicologia della violenza maschile da rendere ogni altro tentativo inevitabilmente superficiale per confronto. Ha mostrato che il vero combattimento non avviene sul ring ma dentro la testa di uomini che non sanno esprimere emozioni se non attraverso i pugni. Ogni volta che compare sullo schermo il versetto biblico finale, ci si chiede se Scorsese stia davvero suggerendo una forma di redenzione o se stia semplicemente mostrando l'ultima illusione di un uomo che ha passato la vita a mentire a se stesso. LaMotta "ci vede" davvero o si è semplicemente abituato al buio? Non c'è risposta, solo quel pugno finale che arriva dritto allo stomaco dello spettatore, ogni singola volta.