Peter Fonda e Jack Nicholson su Netflix, in questo film che rivoluzionò il cinema americano

Situato alla fine del suo decennio, Easy Rider - Libertà e paura, disponibile su Netflix, segna letteralmente e simbolicamente il punto di svolta in cui l'idealismo degli anni 60 si cagliò nel solipsismo indulgente degli anni 70. Anche se i capelli lunghi, le basette e l'abbigliamento psichedelico di Wyatt e Billy (Dennis Hopper e Jack Nicholson) li allineano esteriormente ai figli dei fiori e li distanziano dai perbenisti dei diner di provincia che li guardano con disapprovazione, i due sono tutto fuorché avatar di pace e amore. Il prologo tacito, sceneggiato solo con dialoghi in spagnolo non tradotti e il fragore di un motore a reazione, segue la coppia mentre si procurano diversi sacchi di cocaina ad alta purezza in Messico per poi rivenderla a un cliente a Los Angeles. Con un tubo di plastica sigillato pieno di banconote arrotolate nascosto nel serbatoio della moto, Wyatt parte con Billy verso New Orleans, giusto in tempo per il Mardi Gras.

La loro ricerca non segue nessun imperativo più alto del desiderio di vivere bene e vivere liberi. Non sono eroi e, a parte il ruolo che giocano nel commercio internazionale di stupefacenti, non sono nemmeno villain. Desiderano specificamente esistere al di fuori di quella dicotomia, vivere oltre i giudizi qualitativi di una società dalla mente ristretta. Fermandosi per la prima notte, decidono di accamparsi nei boschi invece di usare i soldi della droga per sistemarsi in un motel. Rifiutano ogni forma di organizzazione, che sia la monotona suburbia rappresentata dalla parata di bande musicali che infiltrano o la comune bohémien che non possono fare a meno di abbandonare. I generosi montaggi che li ritraggono in sella alle loro moto, mentre sfrecciano sull'autostrada sulle note dei molti brani rock classici della colonna sonora, suggeriscono che quello sia il loro stato naturale.

Easy Rider proviene da un'epoca in cui a tipi abrasivi con molta visione veniva concessa la libertà economica di dirigere lo spettacolo, o almeno la loro piccola fetta di esso. Hopper usò l'autonomia personale che la casa di produzione Raybert gli avrebbe poi concesso per adottare un metodo di ripresa adatto al credo che professa nel film: la strada aperta, nessun piano e infinite possibilità. C'è una spontaneità sciolta nel viaggio di Wyatt e Billy che si rispecchia nello stile della sua documentazione, un'estetica sperimentale che riflette la mentalità disponibile-a-tutto dei suoi soggetti. Easy Rider spalancò i cancelli per tecniche più strane nel mainstream, e i ribelli capelloni delle frange indie di oggi ancora imitano gli zoom sferzanti di Hopper e il montaggio nervoso avanti-e-indietro. Eppure, la sua divagazione attraverso il sud americano si distingue non solo per la sua etica audace, ma anche per il successo con cui fu accolta: Easy Rider fruttò al distributore Columbia un incredibile incasso lordo di 60 milioni di dollari, una somma impensabile nel clima cinematografico odierno.

Il dito medio di Hopper all'establishment colpì una corda sensibile in un pubblico affascinato dai movimenti giovanili del paese, che poteva identificarsi con il desiderio di Billy e Wyatt di essere e rimanere selvaggi. Intercettare quel sentimento garantì a Hopper e ai pionieri che avrebbero seguito il suo esempio la propria versione della libertà che lui per primo aveva apprezzato senza romanticizzarla. Dopotutto, come mormora Wyatt attorno a un falò solitario, l'hanno buttata via. Nel mondo reale oltre la cornice, anche Hopper la buttò via, trasformando la popolarità del film nel suo seguito ingiustamente bistrattato e lentamente riabilitato The Last Movie, un fallimento finanziario che uccise la sua carriera come regista per il resto degli anni 70.