Uno degli sceneggiatori di Revenant approda su Netflix con la serie western più spietata del 2025

C'è un'America che la retorica hollywoodiana ha spesso addolcito, dipingendo la conquista dell'Ovest come un'epopea di eroi solitari e frontiere da domare. Poi c'è l'America vera, quella del 1857, dove la violenza non era un effetto scenico ma l'unica lingua comprensibile a tutti. È in questo territorio insanguinato che si muove American Primeval, la miniserie Netflix che restituisce al western la sua brutalità originaria, senza filtri e senza eroi. Creata da Mark L. Smith, lo stesso sceneggiatore che ha firmato Revenant - Redivivo insieme ad Alejandro González Iñárritu, e diretta da Peter Berg (Friday Night Lights, Wonderland), American Primeval non è una serie qualsiasi. È un progetto che porta con sé il peso della credibilità autoriale e l'ambizione di raccontare un pezzo di storia americana spesso rimosso dalla narrazione popolare.

La trama si snoda attraverso le vite di personaggi che incarnano le contraddizioni e la ferocia di un'epoca. Sara Rowell, interpretata da Betty Gilpin (nota per GLOW), è una donna che parte dall'Est insieme al figlio Devin alla ricerca del marito. Il suo viaggio attraverso territori ostili la porterà a fare i conti con una realtà dove la compostezza e la grazia di cui è dotata sembrano fuori posto, inadeguate a sopravvivere in un mondo governato dall'odio e dalla paura. Accanto a lei c'è Isaac, un uomo segnato dai traumi e interpretato da Taylor Kitsch, veterano di Friday Night Lights, che diventa guida di una carovana ma che lotta costantemente contro i propri demoni interiori. Isaac non è l'eroe classico del western: è un sopravvissuto, uno che cerca uno scopo in un ambiente che sembra progettato per annientare ogni forma di speranza.

Il contesto storico è quello di un'America in piena espansione, dove culture, religioni e comunità si scontrano violentemente per il controllo del territorio. La serie non fa sconti nemmeno agli eventi storici più controversi: tra le vicende narrate c'è spazio per il Massacro di Mountain Meadows del 1857, uno degli episodi più sanguinosi dell'epoca, in cui una carovana di pionieri fu sterminata in circostanze ancora oggi oggetto di dibattito. Questa scelta narrativa dimostra la volontà degli autori di non rifugiarsi nel mito consolatorio, ma di affrontare le zone d'ombra della storia americana. Il cast corale è uno dei punti di forza della produzione. Oltre a Kitsch e Gilpin, troviamo Dane DeHaan (ZeroZeroZero) nei panni di Jacob Pratt, Shea Whigham (Boardwalk Empire) come Jim Bridger, Jai Courtney (Spartacus) nel ruolo di Virgil Cutter, e Kim Coates che interpreta il Governatore Young, figura legata alla comunità mormone.

Ogni personaggio porta con sé una propria visione del mondo, un proprio bagaglio di violenza subita o inflitta, contribuendo a costruire un affresco corale dove nessuno può dirsi veramente innocente. Peter Berg, regista con una lunga esperienza nel genere action, porta il suo sguardo pragmatico e dinamico. La sua capacità di gestire storie corali e di costruire tensione attraverso la violenza controllata si sposa perfettamente con la sceneggiatura di Smith, che dopo Revenant e il recente Twisters conferma la sua predilezione per narrazioni dove la natura e la brutalità umana si fondono in un'unica forza distruttiva. American Primeval si inserisce in quel filone di western moderni che rifiutano la mitologia consolatoria per abbracciare una rappresentazione più onesta e disturbante. È un territorio narrativo dove la sopravvivenza è l'unico obiettivo, dove la gentilezza è un lusso che pochi possono permettersi e dove la compassione è una parola quasi priva di significato.

Non ci sono eroi a cavallo che arrivano a salvare la situazione, solo uomini e donne che cercano di non essere travolti dalla marea di violenza che li circonda. La serie è arrivata in un momento in cui il pubblico sembrava pronto ad accogliere narrazioni più complesse e meno rassicuranti. Dopo anni di supereroi e finali positivi, c'è spazio per storie che non offrono soluzioni facili, che non promettono lieto fine, ma che si limitano a mostrare la realtà per quello che è stata: dolorosa, ingiusta, spietata. American Primeval non cerca di intrattenere con la nostalgia, ma di confrontare lo spettatore con un passato che è ancora presente, sepolto sotto strati di retorica ma mai davvero scomparso.

Se cercate un western che vi coccoli con paesaggi romantici e duelli al tramonto, American Primeval non è la serie che fa per voi. Ma se volete vedere cosa significa davvero conquistare un territorio, pagando il prezzo in sangue e disperazione, allora preparatevi a un viaggio che non dimenticherete facilmente. Il 1857 vi aspetta, ed è molto più brutale di quanto Hollywood vi abbia mai raccontato.