Uno straordinario Al Pacino nel film su Netflix sulla corruzione che oggi nessuno oserebbe più fare

"Molti dei suoi colleghi lo consideravano l'uomo più pericoloso in circolazione: un poliziotto onesto". Questo era lo slogan che campeggiava sui manifesti di Serpico, disponibile su Netflix, quando il film debuttò nelle sale, più di cinquant'anni fa. Una frase che, riletta oggi, suona ancora più provocatoria di allora. Che la Paramount Pictures avesse il coraggio di sbatterla in faccia al pubblico americano, e che il pubblico accorresse in massa a vedere il film, oggi appare quasi miracoloso. Il docudrama diretto da Sidney Lumet nel 1973 poneva infatti una tesi scomoda al centro della narrazione: la corruzione istituzionale nel dipartimento di polizia di New York era così pervasiva, così radicata nel sistema, che un agente interessato semplicemente a fare il proprio lavoro con onestà avrebbe affrontato ostacoli impossibili. E potenzialmente fatali. Portare un messaggio del genere nel mainstream hollywoodiano di oggi, nell'era del movimento Blue Lives Matter e delle polarizzazioni estreme, sarebbe impensabile. Nessuno studio rischierebbe di alienare metà del pubblico potenziale.

Eppure nel 1973 funzionò. E funzionò anche grazie a un Al Pacino nel momento di massimo splendore della sua carriera. L'anno era quello compreso tra Il Padrino e Il Padrino - Parte II, l'inizio di una sequenza straordinaria che sarebbe proseguita con Quel pomeriggio di un giorno da cani, sempre diretto da Lumet. Nel ruolo di Frank Serpico, che nella realtà mise a rischio la propria vita per smascherare un sistema marcio, Pacino incanalò parte della durezza e dell'audacia di Michael Corleone, ma vi aggiunse qualcosa di profondamente diverso: vulnerabilità. Il suo Serpico non è un gangster: è un idealista con un'allure da controcultura, capelli lunghi e barba incolta, movenze quasi bohémien. La sua non è solo una copertura per il lavoro sotto copertura, ma qualcosa di molto più vicino a chi è realmente. Non capita tutti i giorni di vedere un agente di pattuglia che si esibisce in passi di danza classica in ufficio.

Il film si apre con un montaggio spezzato che alterna il giuramento di Serpico come nuovo agente e le immagini di lui trasportato d'urgenza in ospedale con una ferita da arma da fuoco al volto. Una giustapposizione brutale tra "come è iniziato" e "dove è finito". Tutto il resto si svolge in flashback, mentre seguiamo il suo primo giorno da pattugliatore. Non arriva nemmeno a finire di ordinare il pranzo che scopre già come funzionano le cose: la corruzione è sempre nel menu per la polizia. Il suo supervisore gli spiega che mangiano gratis in un deli locale perché gli agenti chiudono un occhio sul doppio parcheggio dei furgoni delle consegne. Può sembrare un accordo innocente, una piccola cortesia di quartiere. Ma è lì che inizia la scivolata. La china diventa sempre più ripida man mano che Serpico cerca di farsi strada verso l'ambito distintivo dorato da detective.

Il suo approccio al lavoro è diverso: cerca di costruire un ponte tra il dipartimento e le comunità che dovrebbe servire. Inizia con un abbigliamento dimesso, in borghese, che lo mette immediatamente in contrasto con i colleghi conservatori, tutti con tagli militari e atteggiamenti da caserma. Poco dopo essere entrato nel Bureau of Criminal Investigation, qualcuno gli mette in mano una busta con trecento dollari in contanti. È la sua quota dei soldi di protezione che scorrono attraverso l'unità. Serpico rifiuta. E da quel momento iniziano i veri guai. Parlare apertamente con un superiore, a qualsiasi livello, per non dire della stampa o di agenzie esterne, significherebbe diventare un paria. Eppure sceglie la strada dell'onestà. E quella strada quasi lo uccide. Il coraggio del Frank Serpico nella vita reale portò effettivamente alla Knapp Commission nell'aprile del 1970 e a una sostanziale pulizia all'interno del NYPD.

Ma il vero risultato del film è quanto nitidamente articoli l'impatto che il marciume istituzionale ha su ogni poliziotto del dipartimento, anche su quelli che potrebbero essere arrivati al lavoro con un briciolo dell'idealismo di Serpico. Anche quando l'ostilità verso di lui non è esplicitamente dichiarata, si può sentire ogni volta che entra in un distretto. La sua quasi-morte suona come un tentativo di omicidio passivo, con i suoi presunti compagni che deliberatamente lo espongono al pericolo durante un'operazione. Attraverso il superbo lavoro in location tipico di Lumet, le strade di New York sembrano riflettere la negligenza di chi dovrebbe proteggerle: gli uomini responsabili della pulizia stanno permettendo al marciume di proliferare.

Uscito nel mezzo di un'era avventurosa del cinema americano, Serpico fece ancora di più dei film di Il Padrino nel trasformare Pacino nel volto di quel raro momento in cui l'iconoclastia era una qualità da prima serata. Poteva interpretare l'unico ragazzo onesto in una stanza piena di uomini armati e convincere il pubblico a ripensare la propria comprensione del lavoro di polizia, ad apprezzare il coraggio necessario per difendere le proprie convinzioni contro un sistema intero. Il film, come la vita del suo eroe, rimane un chiaro bene pubblico. Una pietra miliare che oggi, a distanza di mezzo secolo, continua a porre domande scomode sulla natura del potere, della corruzione e del prezzo dell'integrità.