Questa serie su Netflix ha adattato un cult dei fratelli Coen sul piccolo schermo (ed è un capolavoro)

Quando FX annunciò l'adattamento televisivo di Fargo (disponibile su Netflix), capolavoro dei Coen, l'operazione sembrò destinata al fallimento. Non solo Fargo è un film tecnicamente perfetto, immune a qualsiasi tentativo di remake, ma possiede anche un punto di vista specifico, unico, quasi inimitabile. Replicarlo senza che risultasse stonato sembrava una missione suicida. Numerosi registi hanno tentato di emulare lo stile Coen nel corso degli anni, e quasi tutti sono naufragati miseramente. Bill Hader con Barry rappresenta una delle rare eccezioni riuscite, ma il margine di errore è sottilissimo. FX, però, ha scelto lo showrunner giusto. Noah Hawley, che in seguito avrebbe portato Alien e gli X-Men sul piccolo schermo, ha dimostrato di possedere la chiave per decifrare il codice dei Coen: quell'umorismo nero come la pece, quella capacità di guardare il mondo criminale con gli occhi della gente comune. Non ha semplicemente replicato la trama del film originale beat per beat.

Ha costruito una storia completamente nuova che però respira la stessa aria rarefatta di Fargo, quella tonalità bizzarra e fuori registro che rende inconfondibile il film. La serie mantiene ciò che rendeva il lungometraggio così magnetico: osserva un universo criminale grottesco e pulp attraverso la lente di persone ordinarie che conducono vite suburbane monotone. La prima stagione conquistò critica e pubblico con una facilità disarmante. Il successo spinse FX a rinnovare lo show per altre quattro stagioni, ciascuna con cast, ambientazione e trama indipendenti, ma tutte accomunate da quel morso comico oscuro in stile Coen. Il formato antologico si è rivelato la scelta vincente, permettendo a Hawley di esplorare angolazioni diverse dello stesso universo morale senza ripetersi. Come ogni serie antologica, Fargo ha mostrato qualche discontinuità nel corso degli anni, ma persino le stagioni meno riuscite mantengono un livello qualitativo superiore alla media.

American Horror Story ha collezionato intere annate disastrose dall'inizio alla fine, e alcune stagioni di Black Mirror sono passate senza lasciare traccia memorabile. Fargo si distingue per una coerenza molto più solida: non ha mai inciampato in un fallimento catastrofico come la seconda stagione di True Detective. La seconda stagione ha eguagliato la prima, forse superandola per profondità emotiva e per l'audacia narrativa spinta fino all'apparizione fugace di un disco volante. I problemi sono emersi con la terza stagione e proseguiti nella quarta, ma anche in quei capitoli meno ispirati non sono mancati momenti di brillantezza, come la doppia interpretazione di Ewan McGregor nei panni di due gemelli. La quinta stagione ha segnato il ritorno alla forma migliore, utilizzando l'impianto base del film originale come trampolino di lancio verso una storia completamente diversa.

Immagina una versione di Fargo in cui la moglie di Jerry Lundegaard non è la vittima passiva, ma una combattente armata con un passato misterioso e vecchi conti da regolare. Il vero merito di Fargo risiede nella capacità di esistere nell'ombra del proprio predecessore cinematografico senza esserne schiacciata. Non cerca di competere con il film dei Coen, né di sostituirlo nella memoria collettiva. Piuttosto, lo espande, lo onora, lo reinterpreta mantenendo intatta quella peculiare alchimia tra violenza spiazzante e comicità straniante, tra personaggi memorabili e dialoghi taglienti. In un panorama televisivo saturo di reboot inutili e sequel forzati, Fargo rappresenta la prova che l'adattamento di materiale già esistente può generare qualcosa di prezioso, purché affidato a mani competenti e a una visione autoriale chiara.

Eppure, nonostante la qualità costante e l'eccellenza tecnica, Fargo raramente compare nelle conversazioni sui grandi capolavori seriali contemporanei. Non gode del clamore mediatico di altre produzioni, non alimenta discussioni ossessive sui social, non genera teorie deliranti tra una puntata e l'altra. Vive in una zona grigia, apprezzata dai critici e da una nicchia di spettatori fedeli, ma mai assurta a fenomeno culturale di massa. Forse è proprio questa discrezione a renderla speciale: un gioiello nascosto che non ha bisogno di urlare per dimostrare il proprio valore, una serie che preferisce sussurrare la propria grandezza piuttosto che sbraitarla.